Chương 4

7.

“Anh không buông, em về với anh.” “Anh chết cũng không buông.”

“Tống Thời Mộc.” “Anh chỉ là chưa quen không có người đổ nước cho anh.” “Không có người nấu cháo cho anh.” “Không có người dọn phòng cho anh.”

Mắt anh mở to đột ngột.

“Không phải vậy, không phải…… không phải……”

Tôi đưa tay bẻ từng ngón tay anh. Anh không còn sức phản kháng.

“Đừng đến nữa, em rất bận.”

Tôi quay người bước vào ký túc xá. Cửa kính phía sau từ từ khép lại. Ngay khi cửa đóng, tôi không quay lại nữa.

Đêm ấy, ngoài cửa sổ mưa rơi rất lâu.

Tống Thời Mộc ở Nam Thành bệnh nặng. Viêm phổi cấp, nằm viện cả tuần. Cố vấn sợ xảy ra chuyện, nhắc nhẹ tôi. Tôi cảm ơn một tiếng, cúp máy.

Màn hình điện thoại tối đi, tôi nhìn hai giây, rồi mở máy tính, tiếp tục gõ số liệu thí nghiệm.

Bạn cùng phòng từ tầng trên thò đầu xuống.

“Giang Nguyệt, em không đi thăm à?”

Tôi lắc đầu, con trỏ nhấp nháy trên màn hình.

“Tuần sau phải nộp bản thảo đầu tiên của luận văn.”

Tống Thời Mộc nằm vài ngày rồi xuất viện. Về căn nhà thuê đã là đêm khuya, đẩy cửa mùi ẩm mốc ập vào. Anh lặng lẽ đi đến ghế sofa ngồi xuống. Trên bàn trà vẫn còn vết nứt ấy.

Anh đưa tay với remote dưới bàn trà, đầu ngón tay chạm một chiếc dây buộc tóc. Màu hồng, dây cao su đã lỏng. Anh nắm trong tay, nắm rất lâu.

Chẳng còn gì nữa.

Điện thoại reo, là Ôn Tịch.

“Thời Mộc anh cuối cùng về rồi, nửa tháng nay anh đi đâu? Em gửi hơn mười tin nhắn, anh một cái cũng không……”

“Ôn Tịch.” Anh ngắt lời.

Đầu dây bên kia im lặng.

“Sau này đừng gọi điện cho anh nữa.” Hơi thở của Ôn Tịch trở nên gấp. “Có phải vì A Nguyệt không…… Thời Mộc, em có thể giải thích với cô ấy, em đi nói rõ với cô ấy, giữa chúng ta thật sự không……”

“Đủ rồi.” Tống Thời Mộc nhắm mắt. “Không phải lỗi của em. Là của anh.”

Im lặng rất lâu rất lâu.

Cuối cùng Ôn Tịch chỉ nói một tiếng.

“Được.”

Anh ném điện thoại lên sofa, hai tay che mặt. Đi đến bàn học ngồi xuống, mở sách chính trị ôn thi nghiên cứu sinh.

Trang đầu, góc phải dưới có một dòng chữ nhỏ.

“Thầy này dự đoán đề rất chuẩn, học trọng điểm.”

Anh lật trang hai. Khoảng trống lề trang vẽ một mũi tên nhỏ, chỉ vào đoạn chữ được ghi chú.

“Thời Mộc chỗ này anh hay sai, xem thêm hai lần.”

Anh lật trang ba, trang bốn. Mỗi trang đều có nét chữ của cô ấy.

Tống Thời Mộc gập sách lại.

Đêm ấy anh xếp tất cả sách lên bàn, không đụng đến một quyển.

Thầy hướng dẫn vì anh vắng mặt vô cớ hai tuần, đã gửi liên tiếp ba email, anh một cái cũng không trả lời.

Hôm sau anh nhận email của thầy.

Bạn Tống Thời Mộc, xét việc bạn liên tục vắng họp nhóm và chưa nộp báo cáo giai đoạn, nhóm đề tài sẽ tạm dừng quyền hạn dự án hiện tại của bạn. Xin trong ba ngày nộp bản giải trình bằng văn bản.

Tống Thời Mộc nhìn màn hình đang định gọi điện giải thích thì nhóm WeChat hiện tin mới. Sư huynh gửi trong nhóm dự án.

Chào mừng bạn Ôn Tịch tham gia hướng đề tài mới. Dưới là ảnh đại diện của Ôn Tịch và một tin trả lời.

Cảm ơn các sư huynh sư tỷ, em sẽ cố gắng theo kịp tiến độ.

Tống Thời Mộc nhìn tin nhắn ấy. Hóa ra anh không phải người duy nhất của ai, chỉ tình cờ đứng ở vị trí ấy một thời gian.

Ngày thi sơ khảo nghiên cứu sinh, Tống Thời Mộc ngồi trong phòng thi mở đề. Trong đầu hiện ra những ghi chú Giang Nguyệt sắp xếp giúp anh. Mỗi trang đều dùng bút dạ quang đánh dấu trọng điểm, góc trang còn có chữ nhỏ của cô ấy.

Anh không phải không biết viết. Những kiến thức ấy anh đều thuộc. Nhưng mỗi khi viết một đoạn, trong đầu lại hiện những nét chữ quen thuộc trên ghi chú.

Cuối cùng anh gắng gượng trả lời hết các môn.

Bước ra khỏi buổi thi cuối cùng, cửa phòng thi có người đang đối đáp án.

“Câu luận cuối em viết bao nhiêu?” “Viết đầy rồi, câu đó cho điểm.”

Tống Thời Mộc cúi đầu đi giữa họ. Anh ngồi trên bậc thềm ngoài phòng thi, lấy thuốc lá, bật lửa nhấn ba lần không cháy. Thí sinh xung quanh kéo ra, có người ôm nhau, có người chụp ảnh. Không ai để ý góc ấy người đàn ông mặt xám xịt, điếu thuốc trong tay đã bị bẻ cong.

Tối anh đứng trước cửa sổ nhìn màn đêm đen đặc. Trên bệ cửa sổ vẫn dán một tờ giấy cắt hoa cửa năm ngoái Giang Nguyệt dán, góc đã cong, màu đỏ phai thành hồng.

Đêm giao thừa năm ngoái, cô ấy dựa vào lòng anh chỉ pháo hoa ngoài cửa sổ.

“Tống Thời Mộc, đợi sau này chúng ta kiếm được tiền, nhất định phải đổi một căn nhà có cửa sổ lớn.”

“Được, tất cả nghe em.”

Anh nhớ lúc ấy cúi đầu hôn nhẹ trán cô. Cô cười, thu mình vào lòng anh.

Tờ giấy hoa cửa bị gió thổi xào xạc. Tống Thời Mộc đưa tay ấn, không giữ được, cả tờ giấy bị gió cuốn đi.

Anh từ từ ngồi xổm, vùi đầu vào đầu gối. Vai bắt đầu run.

Một tuần sau Ôn Tịch gửi một tin WeChat.

“Thời Mộc, em nghe nói anh thi không tốt lắm, xin lỗi.” “Vòng tay em để trong hộp thư anh rồi, nó không nên ở chỗ em.”

Tống Thời Mộc nhìn những tin nhắn ấy lâu không trả lời. Anh đóng chặt cửa sổ. Úp điện thoại lên mặt bàn, nhắm mắt.

Trong nhà chỉ còn tiếng than củi cháy. Lách tách, lách tách.

8.

Mùa đông Nam Thành đến muộn, nắng tháng mười hai vẫn ấm áp rực rỡ.

Một tuần sau, tôi bước ra từ phòng thí nghiệm, ôm mấy bản số liệu. Sư huynh từ phía sau đuổi theo, cười hỏi tôi.

“Giang Nguyệt, cuối tuần này chúng tôi định đi leo núi, em đi không?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn bầu trời xanh thẳm trên cao. Không có sương mù Bắc Thành. Không khí nơi đây luôn trong lành.

“Đi chứ, mấy giờ xuất phát?”

Tôi bước lớn về phía trước. Ánh nắng rơi trên vai tôi, phủ một lớp viền vàng nhạt.

Tôi không còn cần che ô cho bất kỳ ai.

Vì chính tôi chính là bầu trời nắng.