Chương 1

Ba tôi đã mơ một giấc mơ dự đoán tương lai.

Ông mơ thấy năm năm sau, trong tiệc sinh nhật, sự ngỗ nghịch của tôi sẽ làm người chị gái cặp song sinh vốn mắc bệnh tim bị hoảng sợ đến chết.

Ban đầu họ nửa tin nửa ngờ, nhưng sau đó chị liên tục phát bệnh vì tôi. Để rèn tôi vào khuôn khổ, gia đình đưa ra tới 3000 điều gia quy.

Ăn cơm phải nhai đủ 100 miếng, thiếu một miếng là bị kim đâm. Tư thế ngủ không ngay ngắn sẽ bị tống thẳng vào chuồng chó xung quanh quấn đầy dây điện.

Khó khăn lắm mới tới ngày diễn ra tiệc sinh nhật, tôi vô tình đi nhanh hơn chị nửa bước. Ba lập tức đạp tôi một phát ngã văng xuống cầu thang:

“Dạy dỗ mày bao nhiêu năm qua, sao vẫn không biết phép tắc thế hả? Chị mày lớn hơn mày, sao mày dám vượt mặt đi trước?”

Đầu tôi đập mạnh vào tay vịn, máu chảy ra ròng rọc. Mẹ vừa định cúi xuống đỡ thì chị đã kéo tay bà, chán ghét lùi lại một bước.

Sau đó, ba lôi xềnh xệch tôi dậy, nhốt chặt vào nhà vệ sinh.

Mẹ đứng ngoài cửa nói vọng vào: “Coi như vì chị con, ngoan ngoãn chút đi. Con ở trong đó phản tỉnh cho tốt, đợi qua ngày hôm nay, giấc mơ kia bị giải bỏ rồi thì con muốn gì ba mẹ cũng chiều.”

Nghe tiếng bước chân xa dần, tôi nén chặt tiếng khóc nghẹn ngào.

Ý thức bắt đầu mờ ảo, tôi chợt muốn cất lời hỏi: Ba mẹ ơi, trong giấc mơ kia có nói với hai người rằng, người chết hôm nay có thể là con không?

Cánh tay buông thõng vô lực của tôi gạt trúng chiếc cốc thủy tinh, tạo ra một tiếng vỡ tan chát chúa.

Tiếng bước chân vốn đã đi xa lại dần tiến về phía cửa nhà vệ sinh, ngay giây sau, cánh cửa bị đạp mạnh rung chuyển dữ dội.

Tiếp đó là những lời chửi rủa thậm tệ từ ba: “Có phải mày cứ thấy chị mày tốt lành là không chịu nổi đúng không? Nhất định phải giở trò vào cái ngày này mới chịu được à?”

Chị rơm rớm nước mắt, giọng nghẹn ngào: “Ba ơi, đừng... nói nữa.”

Mẹ ôm chồm lấy chị, quay đầu nhìn chằm chằm vào cánh cửa, giọng gắt lên: “Tiểu Ninh, con không thể an phận một chút sao?”

Tôi thật sự không cố ý, tiếc là chẳng một ai tin.

Nghe nói trước khi chết, thính giác là thứ cuối cùng tan biến. Có lẽ đúng là vậy, đồng tử giãn ra khiến tôi chẳng còn nhìn rõ trần nhà, nhưng tai vẫn nghe rất rõ tiếng mẹ dỗ dành chị.

Ba mẹ ơi, nếu người phải chết là con, liệu hai người có xót xa cho con như thế không?

Đáp lại tôi chỉ là những cú đạp cửa dữ dội hơn.

Mẹ giữ ba lại, khẽ khuyên: “Được rồi, Tiểu Nhu không chịu được hoảng sợ đâu, anh làm con bé giật mình đấy. Với lại tiệc sinh nhật sắp bắt đầu rồi, đang vội.”

Khung cảnh bỗng chốc yên tĩnh trở lại. Ba hạ giọng qua cánh cửa, buông lời hăm dọa đầy ban phát: “Coi như hời cho mày đấy, không thì hôm nay tao phải dạy cho mày một trận thân tàn dại dại.”

Mẹ đột nhiên lên tiếng giải thích thêm vài câu: “Tiểu Ninh, con ngoan ngoãn nhé. Tý nữa mẹ sẽ thả con ra.”

Giọng bà ngập ngừng, hình như còn muốn nói thêm điều gì. Chị ho hắng một tiếng, bà liền vội vã để lại một câu rồi bỏ đi: “Tiểu Ninh, đợi mẹ quay lại, qua ngày hôm nay rồi, ngày mai mẹ đưa con đi ăn chiếc bánh kem con thích nhất.”

Nhưng mẹ ơi, từ lâu con đã chẳng còn dám ăn bánh kem nữa rồi. Và có lẽ, con cũng vĩnh viễn không thể ăn bánh kem được nữa.

Giấc mơ dự đoán là bí mật của gia đình tôi. Ba từng nhờ giấc mơ này mà giúp công ty thoát khỏi khủng hoảng, thành công niêm yết trên thị trường. Bởi vậy họ tin sái cổ không chút nghi ngờ.

Lúc mới mơ thấy, ba chỉ dặn tôi đừng nghịch ngợm, hãy điềm đằm lại. Thế nhưng trong một tiệc sinh nhật, tôi nghịch ngợm dùng bàn tay dính đầy bánh kem quệt nhẹ lên mặt chị, chỉ vì muốn chị vui lên.

Ngay lập tức, chị sợ đến mức mặt mày cắt không còn hạt máu rồi ngất xỉu. Tôi hoảng hốt định gọi ba mẹ thì một chiếc ly thủy tinh bay thẳng tới. Ba lao đến đạp tôi ngã nhào lên những mảnh vỡ thủy tinh.

Tôi chỉ cảm nhận được một cơn đau nhói dữ dội lưng, sống lưng ướt đẫm, máu tươi tức thì nhuộm đỏ sàn gỗ. Ba ôm lấy chị, mẹ gọi bác sĩ, không một ai ngoái lại nhìn tôi dù chỉ một lần.

Thế nhưng, tôi lại nhìn thấy chị nằm trong lòng ba đang mỉm cười với mình. Tôi ngơ ngác đẫn thờ.

Sau đó, tôi bị nhốt vào căn hầm tối suốt ba ngày ba đêm. Vết thương thương viêm nhiễm, đói đến ngất đi, coi như mất nửa cái mạng.

Ngày tôi bước ra, đập vào mắt là vô số dòng gia quy treo kín tường, tròn trĩnh 3000 điều, điều nào cũng nhắm vào một mình tôi.

Tôi thấy họ điên rồi, còn họ lại nghĩ tôi bất trị, cố tình muốn hại chết chị. Tôi từng giải thích nhưng chẳng ai tin, rồi gia quy lại tăng thêm một điều nữa.

Ngay sau đó, tôi bị tống xuống hầm tối—nơi tràn ngập những con rắn tôi sợ nhất, còn chú chó tôi nuôi từ nhỏ thì bị biến thành món ăn trên bàn.

Tôi rốt cuộc cũng trở nên ngoan ngoãn.

Thế nhưng, khi một người bạn học tặng tôi chiếc bánh kem nhỏ mừng sinh nhật, tôi đã không cầm lòng được.

Đã quá lâu rồi không có ai quan tâm đến tôi, tôi quá khao khát cảm giác được yêu thương.

Tôi đã ăn chiếc bánh kem đó.

Và ngày hôm ấy trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất. Ba biết chuyện vì ông luôn cài giám sát theo dõi tôi, sợ tôi làm điều xằng bậy với chị ở nơi họ không để ý.

Từ ngày có giấc mơ ấy, tôi đã trở thành tội đồ của cái nhà này. Mà đã là tội đồ thì đương nhiên không xứng được ăn bánh kem, dù hôm đó cũng là sinh nhật của tôi.

Ông ép tôi uống nước rửa bát ngay tại chỗ, rồi đêm đó tống tôi vào viện súc ruột. Tôi nằm trên giường bệnh với gương mặt trắng bệch, ông nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng không chút nhiệt độ:

“Xem ra bấy lâu nay vẫn chưa đủ để mày biết phép tắc. Mày đúng là cái thứ tai họa, ăn bánh kem à, mày phối sao?”

Ngày hôm sau, ông làm thủ tục thôi học cho tôi. Từ đó, tôi không còn người bạn nào nữa, chỉ biết thui thủi ở nhà học từng dòng quy tắc.

Mỗi khi nhìn thấy đồ ngọt, trong tôi chỉ còn lại sự sợ hãi và buồn nôn.

Nhưng cũng kể từ dạo ấy, tôi đã ngoan ngoãn tuyệt đối.

Khi dòng suy nghĩ quay trở về, cảm giác đau đớn cũng tan biến. Toàn thân tôi nhẹ nhõm đến mức chưa từng có.

Tôi đi theo ba mẹ đến hội trường bữa tiệc. Ánh đèn đan xen rực rỡ, không gian lộng lẫy xa hoa. Màn hình lớn đang chiếu những bức ảnh sinh nhật từ nhỏ đến lớn của chị.

Thỉnh thoảng mới xuất hiện một hai tấm ảnh chụp chung giữa tôi và chị, nhưng gương mặt tôi đều bị làm mờ một lớp dày đặc, như thể sự tồn tại của tôi là một niềm ô nhục.

“Tiểu Ninh đâu rồi? Hôm nay cũng là sinh nhật con bé, hai đứa lại nhốt nó lại nữa à?” Bà nội không thấy tôi liền cau mày hỏi ba. “Bao nhiêu năm qua, hai đứa bỏ mặc nó quá nhiều rồi đấy.”

Sắc mặt ba thoáng vẻ khó chịu: “Mẹ lúc nào cũng thiên vị nó, mẹ làm thế thì Tiểu Nhu sẽ nghĩ sao? Rõ ràng con bé mới là nạn nhân.”

Bà nội hừ lạnh một tiếng, chỉ tay vào những tấm ảnh trên màn hình lớn cùng các món ăn trên bàn—toàn là những món tôi không thể ăn được.

Có lẽ vì bị ngó lơ quá lâu, lâu đến mức họ đã quên sạch.

Ba đặt đũa xuống, nét mặt sa sầm lộ rõ sự mất kiên nhẫn: “Mẹ, mẹ nhất định phải vì cái thứ nghiệt súc đó mà làm con không vui sao?

Hôm nay là kiếp nạn sống chết của Tiểu Nhu, vậy mà nó cứ nhất quyết phải tranh giành hơn thua với chị nó. Mẹ nói xem cái thứ nghiệt súc đó có phải muốn hại chết chị nó không?

Biết đâu ở những nơi chúng ta không thấy, nó đã ăn hiếp chị nó thế nào rồi.”

Bầu không khí rơi vào bế tắc. Tôi ở bên cạnh sốt ruột xoay mòng mòng.

Ba ơi, con không muốn tranh giành với chị.

Con chỉ muốn đi vệ sinh nên mới bước nhanh hơn nửa bước.

Chỉ nửa bước thôi mà.

Bà nội ơi, xin bà đừng vì con mà cãi nhau nữa, con không đáng đâu.

Mẹ lúc này mới bước tới: “Con gửi tin nhắn cho Tiểu Ninh nhưng con bé không trả lời, không biết có phải vẫn đang giận không. Hay là con quay về xem...”

Mẹ chưa kịp nói hết câu, ba đã gạt đi: “Cái thứ nghiệt súc đó chỉ giỏi làm chúng ta gai mắt. Hôm nay là sinh nhật Tiểu Nhu, em quay về làm cái gì?”

Ngay giây sau, chị cầm một miếng ngọc bội bình an màu xanh ngọc bích bước lại gần, ôm lấy tay mẹ: “Mẹ ơi, đây là quà cho con sao? Con thích lắm, cảm ơn mẹ.”

Mẹ nhìn miếng ngọc trong tay chị, nhẹ nhàng dỗ dành: “Tiểu Nhu ngoan, mẹ đã chuẩn bị cho con món quà khác rồi, miếng ngọc này là của em gái con.”

Tôi nhớ miếng ngọc này. Rất lâu về trước mẹ đã nói sẽ mài giũa nó rồi gửi lên chùa cầu phúc suốt 81 ngày để cầu cho con được bình an.

Nhưng con không thể bình an được nữa rồi. Đưa cho chị coi như cũng không phụ lòng mẹ.