Chương 1

1.

Chuyện này sao chịu nổi!

Đừng nói là tôi, một người phụ nữ, ngay cả chồng tôi cũng sợ hãi không kém.

Tầng trên đặt tro cốt của người khác, vậy ngôi nhà này còn ở được nữa không?

Tôi lập tức nổi giận, chồng tôi cũng dọa sẽ báo công an, cuối cùng khiến quản lý ban quản lý phải xuất hiện.

Quản lý nghe xong sự việc, mồ hôi nhễ nhại, trước tiên mắng cô nhân viên một trận.

Hóa ra tầng trên nhà tôi có hai cụ già sinh sống, không phải “phòng tro cốt” gì cả. Ông ấy chỉ đùa thôi, ai ngờ cô nhân viên lại tưởng thật.

Tôi tức đến nghiến răng, bênh vực cô nhân viên, quay sang mắng quản lý:

“Cả ngày không có việc gì làm à? Đùa kiểu này với cô ấy, lại coi thường cư dân chúng tôi là gì? Có thời gian rảnh thì đi dọn dẹp bãi đỗ xe dưới tầng hầm ấy, bao lâu rồi chưa quét dọn? Làm được việc gì tử tế không!”

Quản lý cười gượng xin lỗi. Phí quản lý khu chung cư chúng tôi không hề rẻ, lại thu đầy đủ, nên ông ta không dám cãi lại.

Mắng thì mắng, tôi và chồng vẫn kéo quản lý lên tầng trên.

Dù là người già, cũng không thể thức khuya gõ đồ vật ầm ĩ thế được.

Các người không ngủ, nhưng người khác cần ngủ!

2.

Lên đến tầng 14 bằng thang máy, một mùi mốc meo xộc vào mũi.

Khu chung cư chúng tôi là loại hai thang máy ba hộ, nên hành lang thang máy khá rộng rãi.

Hóa ra hai cụ già tầng trên coi nơi này như kho báu, chất đầy thùng giấy, hộp giấy khắp nơi.

Tôi nhấn chuông cửa, nhưng không có tiếng động.

Hết cách, đành gõ cửa.

“Cốc cốc cốc!”

Chồng tôi gõ cửa cả chục phút, bên trong vẫn không một tiếng động.

Không biết có phải vì đống thùng giấy hay mùi mốc trong không khí, ánh nắng ngoài trời chỉ len lỏi được một chút vào đây.

Giữa mùa hè, tôi đột nhiên thấy hành lang lạnh lẽo lạ thường.

Người già thường vậy, vì vài cái hộp giấy mà chất lượng cuộc sống chẳng màng.

Nếu là hàng xóm nhà tôi mà chất đồ chiếm hành lang thế này, tôi chắc chắn sẽ khiến họ “no đòn”.

“Hay là… họ không ở nhà? Để tôi quay lại nói chuyện với họ sau nhé?”

Quản lý lau mồ hôi, nói.

“Sau cái gì mà sau! Tối nay thì sao? Tối mai thì sao? Tôi ngủ thế nào đây!”

Tôi làm sao tin lời ông ta, chuyện này phải giải quyết ngay hôm nay, tôi không muốn nửa đêm lại bị đánh thức rồi mất ngủ vài tiếng.

Thấy tôi nổi giận, quản lý không dám nói thêm. Ông ta vội vàng bước lên trước chồng tôi, ra sức gõ cửa.

Thật trùng hợp, vừa gõ xong không lâu, cửa mở.

Một mùi hôi nồng nặc hơn từ khe cửa thoát ra.

Một ông lão gầy gò, mặc bộ đồ kiểu Tàu màu xanh nhạt, mặt không cảm xúc nhìn chúng tôi.

“Cái gì.”

Giọng ông ta như móng tay cào lên bảng đen, chói tai, sắc nhọn, khó nghe.

3.

Tôi và chồng không phải người vô lý, gặp chuyện gì cũng sẽ nói lý trước.

Chúng tôi nhẹ nhàng giải thích tình hình với ông lão, hy vọng ông đừng gây ồn ào vào ban đêm.

Suốt quá trình, ông lão chỉ mở cửa một khe hẹp chừng hai ngón tay, đôi mắt nhiều lòng trắng hơn lòng đen nhìn chằm chằm vào tôi.

Nhìn mà tôi vừa sợ vừa giận.

Rõ ràng là lỗi của ông ta, vậy mà còn dùng ánh mắt đáng sợ nhìn tôi là sao?

Tôi tức mình, định cảnh cáo ông ta, nếu còn gây tiếng động làm phiền giấc ngủ của tôi, tôi sẽ báo công an.

Nhưng chưa kịp mở lời, ông lão “cạch” một tiếng, đóng sập cửa lại.

“Ê! Ông!”

Chồng tôi cũng tức giận, đập cửa hơn chục cái. Quản lý sợ chúng tôi manh động, vội ngăn chồng tôi lại.

“Quản lý Vương, ông đưa số điện thoại người nhà của ông lão cho tôi, tôi phải nói lý lẽ rõ ràng!”

Tôi sợ chồng mình động tay động chân với ông lão rồi thiệt thòi, nên định giải quyết bằng cách khác.

“Ôi, cô ơi, thôi đi, thôi đi. Tôi bảo đảm, bảo đảm họ sẽ không làm phiền cô nữa!”

“Ông bảo đảm kiểu gì! Tối nay họ lại gõ thì sao!”

Tôi chẳng tin lấy một chữ.

“Ông bà ơi, tối đừng làm ồn nữa, yên tĩnh chút được không?”

Quản lý hét lên qua cánh cửa.

“… Biết rồi.”

Giọng cào bảng đen từ bên trong vọng ra.

Kỳ lạ thay, ông lão dường như nể mặt quản lý. Ông ta hét một câu là ông lão đồng ý ngay, còn chúng tôi gào cả buổi như nói với không khí.

Tôi chỉ còn cách xem mặt mũi của quản lý có thật sự hữu dụng không.

4.

Đêm đó, tầng trên quả thật yên tĩnh.

Nhưng tôi vẫn không ngủ ngon.

Vì chồng tôi bị sốt.

Rõ ràng lúc ăn tối còn bình thường, ngồi xem TV một lúc, anh ấy đột nhiên nói chóng mặt, khó chịu.

Nằm lên giường chưa bao lâu, tôi vào xem thì anh ấy đã sốt cao.

Tôi còn trêu anh ấy, ngày nào cũng bật điều hòa, không vận động, sức đề kháng kém chứ gì.

Nhưng đêm đó anh ấy sốt đến 40 độ, còn liên tục nói mê sảng.

Tôi bận rộn đo nhiệt độ, cho anh ấy uống thuốc, cuối cùng không chịu nổi, nửa đêm lái xe đưa anh ấy đến bệnh viện.

Anh ấy bệnh mất một tuần, người gầy rộc đi.

Tôi cũng chẳng khá hơn, mệt mỏi đến mức trang điểm cũng không che nổi quầng thâm mắt.

Đúng ngày tôi đón chồng xuất viện về, cô nhân viên ban quản lý tìm đến tôi.

“Chị ơi, em không lừa chị đâu.”

“Tầng trên nhà chị thật sự có vấn đề.”

Tôi đã bị chuyện chồng ốm hành hạ đến kiệt sức, tạm thời không rảnh để ý cô ấy.

Thế là tôi hẹn ngày mai ra ngoài nói chuyện.

Hôm sau, cô ấy bí mật gặp tôi ở một quán cà phê.

Cô đưa tôi một bản hợp đồng quản lý.

Đó là thứ cô lén lấy từ hồ sơ của ban quản lý.

Tên chủ hộ tầng trên là Vương Tam Thuận, không có gì đặc biệt.

Nhưng bản sao chứng minh nhân dân lại là loại cũ, thế hệ đầu.

Gương mặt giống hệt ông lão mở cửa hôm đó.

Còn ngày sinh…

21 tháng 9 năm 1908…

5.

“Chị ơi, em thề, quản lý Vương không đùa đâu.”

Cô nhân viên đầy vẻ bất bình.

“Em bị thông báo tuần sau sẽ chuyển đi nơi khác, nhưng em thật sự không lừa chị. Ông ấy đã nói với mọi người, đừng tùy tiện lên tầng 14 tòa 4.”

“Vì nơi đó ‘đặc biệt’, không được làm phiền.”

“Chị có thể hỏi mấy cô lao công và bảo vệ, ông ấy thật sự đã nói thế.”

Lời cô ấy không giống giả.

Tôi cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc từ chân lên đỉnh đầu.

Vương Tam Thuận, sinh năm 1908… là ông lão mà tôi và chồng gặp hôm qua?

Một ông lão 117 tuổi?

Đừng nói là ông ta trông có giống 117 tuổi hay không, cái tuổi này đã không phải thứ bình thường có thể gặp.

“Đừng vội, đừng vội, chuyện này cũng chưa chứng minh được gì, đúng không?”

Tôi cố gắng bình tĩnh, hiện tại không có bằng chứng trực tiếp nào cho thấy tầng trên có vấn đề.

“Tôi hỏi cô, tại sao cô lại nói tầng trên là… cái gì đó?” Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại.

“Em…” Cô nhân viên cũng sợ hãi, nắm tay tôi mới dám nói tiếp.

“Em nghe các cô lao công nói, họ bảo tầng 14 chỉ có duy nhất một hộ có chủ, nhưng căn nhà đó rất kỳ lạ, cửa sổ bị bịt kín, cửa cũng được thay, thỉnh thoảng còn có mùi nhang tỏa ra.”

“Sao nữa?” Tôi bắt đầu toát mồ hôi lạnh.

“Có người dân nói tối về nhà, từng gặp một người đeo khẩu trang, kính râm, đội mũ che kín mít, lên tầng 14.”

“Người đó cầm một bọc vải đỏ, giống như hộp đựng tro cốt.”

“Ánh mắt người đó nhìn chằm chằm, suýt làm họ sợ chết.”

“Rồi thùng rác dưới tầng, thỉnh thoảng có người vứt hoa cúc dùng để cúng bái ở đó.”

Mỗi câu của cô ấy như một nhát búa đập vào ngực tôi.

Đập đến mức tôi hoảng loạn.

Đập đến mức tôi không thở nổi.

6.

Cô nhân viên mới đến, biết không nhiều.

Tôi chụp lại bản hợp đồng quản lý, thêm WeChat của cô ấy, rồi lo lắng trở về nhà.

Nếu nơi đó còn có thể gọi là nhà.

Nếu những gì cô ấy nói là thật, tầng trên là “phòng tro cốt”.

Vậy nhà chúng tôi ngay bên dưới, tính là gì?

Làm đệm cho người chết à?

Hôm qua chúng tôi gặp, là ai?

Hay đúng hơn, là cái gì?

Tôi nhớ lại hôm qua ở hành lang tầng 14, ngoài mùi mốc từ thùng giấy, đúng là có một mùi nhang thoang thoảng.

Nhưng lẫn trong mùi mốc, nhất thời không ai nhận ra.

Đứng dưới khu chung cư, tôi nheo mắt nhìn lên.

Những người ở chung cư cao tầng hiếm khi ngẩng đầu nhìn cả tòa nhà, đặc biệt là nhìn nhà hàng xóm.

Tôi đếm từng tầng lên đến tầng 14, cố gắng nhìn thật kỹ.

Đúng như cô nhân viên nói!

Rèm cửa kéo kín mít, dù là ban công hay cửa sổ phòng, không lọt một tia sáng.

Không, đó không phải rèm cửa.

Hình như họ dùng thứ gì đó màu đen, bịt kín toàn bộ cửa kính.

Nhà nào bình thường lại trang trí thế này?

Nhìn từ dưới lên lâu quá, tôi hơi choáng váng. Nhìn quanh, tôi nghĩ đến việc sang tòa nhà phía trước.

Lên tầng 14 của tòa phía trước, giờ tôi nhìn rõ.

Đúng như cô nhân viên nói, cửa sổ bị bịt kín, không chút dấu hiệu của sự sống.

Nhà bình thường có thể không mở cửa sổ, nhưng không thể không giặt giũ, không nấu nướng.

Cửa sổ đầy bụi dày, rõ ràng lâu lắm chưa ai động đến.

Với kiểu bịt kín thế này, đừng nói người già, người thường cũng không sống nổi.

Chồng tôi còn yếu, đang nghỉ ngơi ở nhà. Tôi lại đi tìm quản lý Vương.

Nhưng quản lý Vương nghỉ phép mấy ngày, những người khác cũng ấp úng, không nói được gì rõ ràng.

Một chị trong ban quản lý xác nhận lời cô nhân viên, quản lý Vương quả thật đã dặn mọi người đừng lên tầng 14 tòa nhà chúng tôi nếu không có việc.

Mùi nhang, người mang hộp tro cốt, hoa cúc… đều là thật.

Không tìm được quản lý Vương, tôi tức quá, gọi thẳng 110.