Chương 2

Hình Chấn nghiến răng, nhìn thẳng vào mắt tôi:

"Hôm nay rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, khiến cậu không chút do dự mà kích nổ bom?"

"Cậu cũng là con người. Tôi không tin cậu hoàn toàn vô cảm như vậy."

Tôi cau mày, im lặng một lúc.

Ngón tay gõ nhẹ lên bàn, tôi dần trầm vào hồi ức:

"Hôm nay là ngày chúng tôi nhận được giấy báo trúng tuyển. Tôi đậu vào Đại học Sư phạm, cả lớp hẹn nhau tới nhà chủ nhiệm ăn mừng."

"Khi chúng tôi đến nơi, ba mẹ thầy ấy đã chuẩn bị một bàn tiệc đầy ắp, còn hơn cả Tết."

"Tôi là nhỏ tuổi nhất lớp, nên họ xếp tôi ngồi cạnh chủ nhiệm."

Tôi giữ giọng đều đều, không nhanh không chậm mà kể.

Cứ như đang tường thuật lại một bộ phim gia đình vậy.

“Sau đó có người hô hào muốn uống rượu, nên họ cử tôi xuống dưới mua.”

Tôi khẽ cười, nhớ lại cảnh tượng khi ấy.

“Tôi đứng dưới lầu, nhẹ nhàng bấm nút điều khiển từ xa, rồi thấy ngôi nhà của chủ nhiệm phát ra tiếng nổ lớn.”

“Cửa kính vỡ vụn, khói đen tuôn ra.”

Tôi càng nói càng phấn khích, bắt đầu dùng tay chân mô tả: “Cả khu nhà đều ùa ra, hỏi đã xảy ra chuyện gì.”

“Tôi lên lầu, thấy cả căn nhà cháy đen vì vụ nổ.”

“May mà nhà bên cạnh không có ai, nên tôi chỉ… xử lý mấy người trong lớp mình thôi.”

Phùng Thanh nhíu mày, ánh mắt nhìn tôi giờ không còn chút thương hại nào, mà thay vào đó là sự ghê tởm rõ rệt.

“Có người bị nổ đến tan xác, có người thì toàn thân cháy đen, đến mức không phân biệt được ai là ai.”

“Khi tôi đi lên, chủ nhiệm vẫn giữ nguyên tư thế cầm ly rượu, không nhúc nhích chút nào.”

“Ông ta đã mãi mãi dừng lại ở khoảnh khắc đó vì quả bom của tôi.”

Tôi kể càng lúc càng kích động, nước mắt vì xúc động suýt nữa cũng rơi xuống.

Trong phòng thẩm vấn, ai cũng mặt mày tái mét.

Hình Chấn đập bàn một cái: “Đủ rồi! Nói đi, tại sao cậu lại làm chuyện đó?”

“Giang Hạo, đừng có giả ngây với tôi, tôi không tin là không có lý do!”

Tôi biết, Hình Chấn đang ép tôi.

Ép tôi nói ra lý do sâu kín nhất.

Tôi nhíu mày, chu môi nói: “Làm gì có lý do nào?”

“Nếu không có, anh muốn tôi bịa ra một cái à?”

Giọng tôi gần như hờ hững, phối với danh xưng "kẻ giết người" lại càng khiến người ta cảm thấy lạnh sống lưng, đó là một sự ngây thơ đáng sợ.

“Chú cảnh sát ơi, tôi nhận tội rồi, không thể nhốt tôi vào tù luôn sao?”

Tôi lắc cổ tay, còng tay phát ra tiếng lách cách.

“Cái còng này làm tôi khó chịu lắm.”

Hình Chấn không nói gì, chỉ chăm chú nhìn từng chi tiết trên mặt tôi như đang suy đoán điều gì đó.

Đúng lúc đó, một cảnh sát khác bước vào.

Anh ta ghé tai Hình Chấn nói mấy câu rồi rời đi.

Hình Chấn nhìn tôi chằm chằm: “Cậu được tuyển thẳng vào Thanh Bắc?”

“Vậy sao còn thi đại học, mà kết quả lại chỉ đậu một trường sư phạm? Nếu cậu đủ năng lực vào Thanh Bắc, kết quả này quá không hợp lý.”

Tôi nhún vai: “Thi trượt thôi mà.”

Lại có một cảnh sát khác đi vào:

“Đội trưởng Hình, chúng tôi tìm được vợ cũ của nạn nhân - thầy chủ nhiệm. Bà ấy nói ông ta từng có hành vi bạo hành trẻ nhỏ, thường xuyên treo chính con ruột mình lên đánh.”

“Vì không chịu nổi nữa nên bà ấy mới ly hôn.”

Ánh mắt Hình Chấn sắc bén nhìn tôi, rồi tiến lại vén tay áo tôi lên.

Nhưng tay tôi không có dấu vết gì.

Tôi nhìn Hình Chấn mỉa mai: “Nếu ông ta chỉ bạo hành tôi, tôi có cần phải ra tay với cả lớp không?”

“Ý cậu là, chuyện cậu làm… còn ẩn tình khác?”

Tôi không đáp.

Hình Chấn vẫn nhìn tôi chăm chú, nhưng không ép buộc nữa.

Anh ta quay lại ghế ngồi đối diện, châm một điếu thuốc: “Kể cho tôi nghe vì sao cậu không nhận suất tuyển thẳng vào Thanh Bắc?”

Anh ta đặt một cuốn sổ lên bàn.

“Nhật ký ghi rõ, ước mơ của cậu là đậu vào Thanh Bắc. Cậu đã thực hiện được, sao lại từ bỏ?”

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay bị còng đỏ ửng.

“Không vì gì cả. Là thầy chủ nhiệm và các bạn không cho tôi đi.”

Phùng Thanh sửng sốt, cau mày: “Em đang nói dối gì vậy? Thầy ấy đào tạo được học sinh vào Thanh Bắc mừng còn không kịp, sao lại không cho em đi?”

“Mỗi năm trường ta có được mấy học sinh vào Thanh Bắc đâu. Em đừng nói dối nữa!”

Cô ấy đập bàn truy hỏi.

Tôi nhàn nhạt liếc cô ấy một cái. Đúng vậy, chuyện một giáo viên không cho học sinh học Thanh Bắc nghe qua thật vô lý.

Hình Chấn liếc cô: “Cô Phùng, tạm thời đừng nói.”

“Vì sao không cho cậu đi?” Anh ta hỏi tôi.

Tôi thở dài: “Chỉ vì tôi là người nhỏ tuổi nhất lớp…”

“Họ ai cũng thương tôi, chăm sóc tôi, giúp đỡ tôi. Nhưng họ không cho tôi đi Thanh Bắc.”

“Vì cả lớp chẳng ai đậu, chỉ có tôi là được.”

Giọng tôi nhạt nhòa, mệt mỏi: “Khi tôi nhận được giấy bảo đảm tuyển thẳng, cả lớp như biến thành người khác.”

“Họ bắt đầu châm chọc tôi. Cứ như việc tôi đậu Thanh Bắc là một tội lỗi vậy.”

“Thầy chủ nhiệm cũng tìm tôi nói chuyện, bảo tôi là người nhỏ nhất, nếu tôi đậu, các anh chị trong lớp sẽ cảm thấy thế nào?”

“Ông ta bảo, nếu tôi có thể được tuyển thẳng thì chắc thi cũng đậu thôi, tôi nên từ bỏ cơ hội bảo đảm lần này.”

Hình Chấn nhìn tôi, hít sâu một hơi thuốc.

“Nhưng cậu không đậu Thanh Bắc, chỉ vào được sư phạm. Vì thế cậu tức giận mà ra tay với cả lớp?”

Tôi cười nhẹ: “Làm gì có chuyện đó.”

“Không đậu Thanh Bắc là lỗi của tôi, liên quan gì đến họ đâu. Tôi sẽ không trút giận lên họ.”

“Vậy sau khi cậu từ chối suất tuyển thẳng, họ có đối xử với cậu như trước không?”

Tôi lắc đầu: “Đã khác rồi. Tất cả đều thay đổi.”

“Lớp trưởng từng mang bữa sáng cho tôi mỗi ngày, giờ nhìn thấy tôi liền mặt lạnh.”

“Những bạn từng giảng bài cho tôi thì buông lời chế giễu.”

Tôi rơi vào hồi tưởng, bắt chước giọng điệu họ: “Mọi người đừng giảng bài cho Giang Hạo nữa, cậu ta giả vờ chăm học, thật ra sau lưng đã được tuyển thẳng vào Thanh Bắc rồi.”

“Cậu đậu Thanh Bắc rồi còn giả vờ cái gì? Còn hỏi bài chúng tôi, chúng tôi dạy nổi cậu chắc?”

“Chỉ vì chút chuyện đó mà cậu ra tay sao?”

Tôi lắc đầu: “Dĩ nhiên là không. Khi ấy còn hơn hai tháng nữa là thi đại học, tôi cố chịu đựng.”

“Nhưng họ không cho tôi học nữa. Xé sách, đốt cặp, tạt sơn lên đề cương của tôi.”

“Chỉ cần tôi học là họ xem như tôi phạm tội lớn, rồi bắt đầu ‘xét xử’ tôi.”

“Nên tôi chỉ có thể chờ học xong tiết tự học tối, ra bờ hồ trong trường mà học.”

“Mỗi tối mười hai giờ đèn đường tắt, tôi mới quay về ký túc.”

“Nhưng cửa ký túc đã khóa, tôi phải ngủ ngoài hành lang – hết đêm này sang đêm khác.”

“Chuyện như vậy lặp đi lặp lại vô số lần.”

Phùng Thanh cau mày: “Nhưng sao em chưa từng nói với ai? Nếu báo lên trường, thầy cô sẽ đứng về phía em.”

Tôi cười nhạt: “Vì họ là ân nhân của tôi. Học phí của tôi là họ góp tiền, sách vở cũng là họ mua. Nếu không có họ, tôi không thể tiếp tục học.”