Chương 1

Tháng sáu, thời tiết oi bức kéo dài cả tuần cuối cùng cũng đón được gió mát sau khi trời tối, trong cửa sổ tầng một trong sân nhấp nháy ánh đèn truyền ra âm thanh của TV, "...Tinh, chúng ta đi bắt sứa đi..."

Tiếng đóng cửa mạnh bạo khiến bức tường rung lên, tiếng chửi rủa the thé từ hành lang vọng ra, đặc biệt rõ ràng trong khu nhà chỉ còn lại lác đác vài hộ dân.

Cửa đơn nguyên bị đẩy ra, bản lề cũ kỹ phát ra âm thanh vặn vẹo, chìm trong một tràng chửi rủa mới.

"Cút cho tao--"

Nữ sinh vốn đang cúi đầu ngẩn ngơ nhìn những cuốn sách giáo khoa rơi vãi dưới chân, bị một lực đẩy mạnh đột ngột, loạng choạng vài bước, chân vướng vào bậc thềm cửa đơn nguyên ngã thẳng về phía bậc thang. Cơn đau dữ dội truyền đến khi tứ chi đập vào bậc thang xi măng khiến cô không khỏi khẽ rít lên, cô cảm thấy đau, nhưng ý nghĩ nảy ra trong đầu lại là: "Hóa ra đau đớn dữ dội không khiến người ta muốn khóc.”, ngay cả khi cơn đau đó mạnh hơn nhiều so với sự kích thích do hành tây mang lại, cơ thể con người thật kỳ lạ. Cô đợi cơn đau cuối cùng cũng dịu đi, ngẩng đầu nhìn người phụ nữ được gọi là "dì ghẻ" đứng trong khung cửa vẫn đang không ngừng lải nhải, đối phương khựng lại một chút, sau đó cơn giận bốc lên đầu, cúi người ôm những cuốn sách vương vãi trên mặt đất, ném về phía cô.

"Sao mày không chết đi, 8 năm trước đáng lẽ phải giống mẹ mày, chết đuối ở sông Vị Hà thối rữa cả da!" Nói xong, bà ta cười lạnh một tiếng, dường như rất hài lòng với màn thể hiện lần này của mình.

Nữ sinh chỉ cảm thấy trái tim đập thình thịch, nhiều năm như vậy, người phụ nữ trước mặt này luôn có thể nghĩ ra những ngôn ngữ chửi rủa độc ác hơn, sợ rằng cô sẽ trở nên tê liệt. Chỉ là lần này cô đột nhiên không muốn giả câm điếc nữa, vì vậy cô cười một tiếng, nhìn chằm chằm vào mắt người phụ nữ đó, nuốt một hơi nói:

"Mẹ."

Khu nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ như trong ký ức, ngay cả đèn đường cũng không thay đổi, thấp và tối. Ký ức cuối cùng của anh về nó là dưới ánh đèn đường này, tay anh được bố nắm chặt, nhìn hai người xa lạ đang chuyển đồ đạc trong nhà lên xe tải, phía sau còn có vài người hàng xóm chỉ trỏ bàn tán xôn xao. Lúc đó anh có tâm trạng gì, đến tận bây giờ cũng không tìm được từ ngữ thích hợp để miêu tả. Nhưng khi anh ma xui quỷ khiến lại trở về khu nhà này sau tám năm, châm một điếu thuốc Hứa màu vàng mua ở cửa hàng nhỏ trước cửa, làn khói bốc lên khiến anh lập tức lại trải nghiệm được tâm trạng năm đó, nhờ sự bảo tồn và tái hiện kỳ diệu của "cảm giác" hương vị, anh cảm thấy trong khoảnh khắc này, anh lại trở thành chính mình năm 9 tuổi.

"Mẹ."

Từ ngữ mơ hồ nghe được kéo anh ra khỏi hồi ức, anh lần theo âm thanh nhìn thấy bóng hình gầy gò trên mặt đất cách đó không xa, cùng với những lời chửi rủa và đá đấm gần như phát cuồng mà cô phải chịu đựng, những cái tát giòn tan, tiếng đầu bị túm tóc hết lần này đến lần khác đập vào tường. Anh chỉ cảm thấy kinh ngạc, sao lại có một đứa trẻ phải chịu đựng sự hận thù điên cuồng từ mẹ mình? Anh do dự một chút, cuối cùng cũng đi về phía hai người đó.

Người phụ nữ dường như nhận ra sự tồn tại của anh, đột nhiên dừng tay, nhổ nước bọt vào cô gái, chửi bới vài câu qua loa rồi bỏ đi, xoay người vào trong lầu. Anh đứng bên cạnh, nhìn lướt qua góc nghiêng khuôn mặt ẩn trong mái tóc rối bù của cô gái, sau đó nhận ra đồng phục trường cấp ba Văn Đức trên người cô, phù hiệu màu xanh lá cây đại diện cho khối trung học phổ thông. Anh đột nhiên cảm thấy có lẽ mình không nên xuất hiện một cách lỗ mãng như vậy, làm tổn thương lòng tự trọng của đối phương thì sao. Nhưng anh do dự một lát cuối cùng vẫn ngồi xổm xuống, chìa tay về phía nữ sinh.

Nữ sinh nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay anh xòe ra, nhưng dường như cứng đờ bất động, một lúc sau anh nghe thấy tiếng nức nở gần như không thể nghe thấy, tiếp theo là tiếng nghẹn ngào cố gắng kìm nén cũng không che giấu được.

Hóa ra uất ức là thứ dễ làm người ta rơi lệ nhất.