Chương 10

Tôi ngồi lên bàn anh ấy: "Hôm nay lúc đến hiện trường, em đột nhiên cảm thấy hình như em đang thực sự làm thứ em muốn làm."

Thiệu Ngôn tắt mỏ hàn: "Ừ."

Tôi hỏi: "Anh chỉ 'ừ' thôi à?"

"Chứ sao nữa?"

"Khen em đi chứ."

Anh ấy nhìn tôi: "Mạnh Tuệ, em rất giỏi."

Tôi đột nhiên im lặng. Bình thường anh ấy rất ít khi nói mấy câu như thế này. Tôi quay mặt đi chỗ khác: "Thôi bỏ đi."

"Chẳng phải muốn khen sao?"

"Khen xong rồi mà."

"Ồ."

Một lúc sau, tôi từ trên bàn nhảy xuống: "Còn một chuyện nữa, em chuẩn bị mua nhà."

Vẻ mặt anh ấy lần đầu tiên biến đổi rõ rệt: "Ngân sách bao nhiêu?"

"Ba trăm năm mươi vạn."

"Tiền trả trước thì sao?"

"Đủ."

"Ở quận nào?"

"Chưa quyết định."

Anh ấy đứng dậy lấy máy tính: "Để anh xem chút."

Tôi gạt tay anh ấy ra: "Nói trước đã nhé, tiền trả trước em tự trả."

Anh ấy nhìn tôi: "Anh đâu có bảo trả thay em."

"Trang trí cũng không cần."

"Được."

"Anh đừng có âm thầm tìm người quen của bố anh đấy."

"Được."

"Cũng đừng giúp em mặc cả."

"..."

"Vẻ mặt đó của anh là có ý gì?"

"Mặc cả cũng không được à?"

"Không được."

"Mạnh Tuệ, thế anh có thể làm cái gì?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Giúp em xem hướng nhà."

Anh ấy mỉm cười: "Được thôi."

Sau đó chúng tôi đã đi xem hai mươi bảy căn nhà. Tiêu chí nghiêm ngặt nhất của Thiệu Ngôn không phải là tàu điện ngầm, không phải là quản lý khu dân cư, không phải là khu vực trường học, mà là thời gian chiếu sáng. Mỗi lần vào nhà việc đầu tiên, anh ấy liền móc điện thoại ra đo hướng.

Môi giới đều quen mặt anh ấy luôn. Có một lần môi giới không nhịn được hỏi: "Anh ơi, anh là thầy phong thủy à?"

Thiệu Ngôn bảo: "Không phải."

"Thế sao lần nào cũng xem mặt trời thế?"

Tôi ở bên cạnh cười đến gập cả người.

Cuối cùng căn nhà đó nằm trong một khu nhà cũ: sáu mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, tuổi nhà mười năm. Trang trí rất bình thường, giấy dán tường thậm chí còn hơi xấu. Nhưng ô cửa sổ hướng Nam rất lớn.

Lần đầu tiên chúng tôi đến là ba giờ chiều mùa đông, mặt trời chiếu thẳng vào giữa phòng khách. Tôi đứng ở đó không nhúc nhích.

Môi giới vẫn đang giới thiệu: "Chủ cũ cần bán gấp, giá cả còn thương lượng được. Nhà bếp mới làm lại năm ngoái. Từ đây đi bộ ra tàu điện ngầm mất tám phút."

Tôi chẳng nghe vào câu nào. Thiệu Ngôn đứng bên cạnh tôi, anh ấy cũng không nói gì cả.

Một lúc sau, tôi hỏi: "Mấy giờ rồi?"

"Ba giờ hai mươi bảy phút."

"Còn chiếu được bao lâu nữa?"

"Quanh ngày Đông chí chắc khoảng bốn giờ bốn mươi phút."

Tôi gật đầu: "Chốt căn này đi."

Môi giới ngẩn người: "Nhanh thế cơ à?"

Tôi bảo: "Vâng."

Thiệu Ngôn hỏi tôi: "Không xem thêm nữa à?"

"Không xem nữa."

Hôm ký hợp đồng, mẹ tôi từ quê lên. Những năm này mẹ không làm ở hộp đêm nữa, góp vốn với bạn mở một tiệm chăm sóc sắc đẹp rất nhỏ.

Kiếm không nhiều, nhưng rất bận.

Mẹ nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ở cổng ngân hàng: "Mẹ có mười vạn."

Tôi không nhận.

Mẹ sốt sắng: "Không phải của Lư Đông Hải đâu."

Tôi cười: "Con biết mà."

"Tiền mẹ tự tiết kiệm đấy."

"Mẹ giữ lấy đi."

"Tuệ Tuệ..."

"Con thực sự đủ tiền rồi."

Mẹ còn muốn nói gì nữa, tôi ôm mẹ một cái: "Mẹ, căn nhà mẹ đang ở bây giờ, cửa khóa được chứ?"

Mẹ ngẩn ra một chút, sau đó đánh tôi một cái: "Nói vớ nói vẩn."

Tôi cười, mẹ cũng cười. Chúng tôi đứng ở cổng ngân hàng, trông như hai kẻ ngốc.

Một lúc sau, mẹ đột nhiên khóc. Tôi không khuyên ngăn, tôi chỉ đưa khăn giấy cho mẹ.

……

Ngày nhận nhà, tôi cố tình xin nghỉ một ngày. Thiệu Ngôn chín giờ sáng đã đến, mang theo bút thử điện, thước dây, búa nhỏ và một hộp đồ đạc mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi.

Tôi hỏi: "Anh đến nhận nhà hay đến phá nhà thế?"

"Xem trước đã." Anh ấy xem từ cửa đến cửa sổ, từ áp lực nước đến ổ cắm, cuối cùng kiểm tra khóa cửa. Thế nên mới có câu anh ấy hỏi tôi: "Có muốn thay khóa không?"

Tôi nhìn chiếc chìa khóa trong tay: "Thay."

"Bây giờ luôn à?"

"Bây giờ."

Anh ấy thực sự xuống nhà mua ruột khóa. Nửa tiếng sau quay lại, tôi ngồi trên sàn căn phòng khách trống rỗng uống trà sữa. Mặt trời nhích dần vào bên trong.

Thiệu Ngôn ngồi xổm ở cửa tháo khóa. Tôi đột nhiên hỏi: "Anh còn nhớ đền Thiên Mẫu không?"

"Nhớ chứ."

"Cây đa đó còn không?"

"Còn."

"Lúc đó em từng ước một nguyện ước."

"Anh biết."

Tôi ngẩn người: "Sao anh biết?"

"Em đi vào trong nửa tiếng."

"Đi vào nửa tiếng đâu có nghĩa là cầu nguyện."

"Đi ra ngoài mắt em đỏ ửng."

"Anh nhìn lén em viết cái gì à?"

Thiệu Ngôn ngẩng đầu: "Không có... Thật."

Tôi nhìn chằm chằm anh ấy: "Thế anh có muốn biết không?"

Anh ấy rút ruột khóa cũ ra: "Bây giờ có thể nói rồi."

Tôi dựa vào tường: "Lúc đó em muốn có một căn nhà của riêng mình. Cửa có thể khóa lại, không phải nhìn sắc mặt người khác, còn có cả ánh nắng nữa."