Chương 1

Lần đầu tiên tôi gặp Thiệu Ngôn là trong phòng điều khiển ánh sáng ở hội trường trường học. Hôm đó là ngày hội phụ huynh, Lư Đông Hải đi thay mẹ tôi. Ông ta mặc một chiếc áo POLO màu xanh thẫm mới mua, trước khi vào lớp vẫn đứng ngoài hành lang nghe điện thoại, oang oang cái giọng: "Mấy đơn dưới năm trăm nghìn tệ thì chú tự quyết đi."

Cô giáo chủ nhiệm hỏi: "Anh là bố của Mạnh Tuệ ạ?"

Lư Đông Hải cười một tiếng: "Cũng xem là vậy."

Bàn tay ông ta đặt lên vai tôi. Tôi lập tức né sang bên một bước.

Ông ta như không nhận ra, lại kéo tôi về sát người, nói với cô chủ nhiệm: "Mẹ cháu bận, bình thường cháu cũng do tôi chăm sóc. Ở trường các thầy cô cứ nghiêm khắc, không phải khách khí đâu."

Nói xong, ông ta cúi đầu nhìn tôi: "Đúng không cháu?"

Tôi không trả lời. Lư Đông Hải cũng chẳng bận tâm. Ông ta thích như vậy. Ra ngoài, ông ta đặc biệt thích đóng vai một người đàn ông hào phóng.

Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách kia là do ông ta thuê, tiền học phí của tôi là do ông ta đóng, ngay cả tiền thêu tên trên áo đồng phục của tôi cũng là tiền của ông ta. Thế nên ông ta thấy việc đụng vào vai tôi, lục lọi đồ đạc trên bàn tôi, thậm chí hỏi tôi "sao dạo này lại cao thêm rồi" đều là chuyện hết sức bình thường.

Họp phụ huynh xong, ông ta bảo buổi tối sẽ dẫn tôi và mẹ đi ăn cơm: "Chú có mấy người bạn làm kinh doanh cũng ở đó. Học sinh trường các cháu chắc biết nói tiếng Anh nhỉ?"

Tôi bảo: "Tối nay cháu phải tập luyện."

"Tập luyện gì?"

"Việc của trường ạ."

"Xin nghỉ đi."

"Không xin được ạ."

Ông ta nhìn chằm chằm tôi hai giây. Tôi quá quen thuộc với ánh mắt đó, nó giống như đang đánh giá một món đồ xem có đáng để tiếp tục bỏ tiền ra hay không.

Đúng lúc đó, có người gọi tôi từ phía sau: "Mạnh Tuệ."

Tôi ngoảnh lại. Một cậu bạn ôm một cuộn dây điện đang đứng ở đầu bên kia hành lang. Tôi biết cậu ấy. Thiệu Ngôn, lớp 11A1 chuyên tự nhiên. Mỗi sáng thứ Hai chào cờ, cậu ấy đứng ở phía trước lệch bên phải lớp chúng tôi. Nghe nói cuối kỳ trước toán được 150, lý được 108, tổng điểm đứng thứ hai toàn khối.

Tại sao không phải thứ nhất? Vì bài văn ngữ văn chỉ được 42 điểm.

Tôi chưa từng nói với cậu ấy câu nào, vậy mà cậu ấy lại rất tự nhiên nói với tôi: "Đội ánh sáng đợi cậu nửa ngày rồi đấy."

Lư Đông Hải hỏi: "Đội ánh sáng gì?"

Thiệu Ngôn nhìn ông ta: "Biểu diễn kỷ niệm ngày thành lập trường ạ."

"Con bé có tham gia à?"

"Vâng." Cậu ấy nói mà mặt không biến sắc.

Lư Đông Hải cuối cùng cũng bỏ tay khỏi vai tôi: "Mấy giờ xong?"

Thiệu Ngôn bảo: "Chưa biết được ạ."

Tôi vội tiếp lời: "Muộn lắm ạ."

Thiệu Ngôn liếc nhìn tôi một cái: "Có thể tầm mười giờ."

Lần này đến lượt tôi cũng ngẩn người. Trường chúng tôi chín giờ rưỡi là đóng cửa giục học sinh về.

Sắc mặt Lư Đông Hải không được tốt lắm, nhưng ông ta rất coi trọng sĩ diện, đặc biệt là ở một ngôi trường có mức học phí gần hai trăm nghìn tệ một năm như thế này.

Ông ta không muốn tỏ ra mình là người đến cả chương trình của trường cũng không ủng hộ, thế nên cuối cùng ông ta chỉ để lại một câu: "Xong việc thì gọi điện cho mẹ."

Tôi không đính chính từ "mẹ" đó. Đợi ông ta bước ra khỏi dãy nhà học, tôi lập tức hỏi Thiệu Ngôn: "Cậu biết tớ à?"

"Không biết."

"Thế sao cậu lại gọi tớ?"

"Vừa nãy cậu cứ bấm chặt vào tay mình."

Tôi cúi đầu. Cạnh ngón trỏ bị tôi bấm thành một vết hằn đỏ rất sâu.

Thiệu Ngôn đã quay người đi về phía hội trường: "Tớ nghĩ cậu muốn rời đi."

Tôi đứng ngẩn ra vài giây rồi bước tiếp theo sau. Đó là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, có những người trước khi ra tay giúp đỡ sẽ không đòi hỏi xem bạn có đáng để giúp hay không.

Thế nhưng mười phút sau, tôi đã hối hận vì suy nghĩ này. Bởi vì khi chui vào phòng điều khiển ánh sáng ở hội trường, tôi đã làm vỡ một chiếc thấu kính Fresnel trị giá 1.860 tệ của Thiệu Ngôn. Một tiếng giòn tan vang lên, rất giòn và rõ.