Chương 5

Cứ như vậy, chúng tôi bên nhau từ mùa xuân cho đến tận mùa thu.

Công việc của anh bận rộn, xã giao cũng nhiều, nhưng cứ đến cuối tuần là anh nhất định sắp xếp thời gian đến gặp tôi.

Có những đêm đi bộ đến khuya, đường vắng đến mức không còn một chiếc tắc si nào, anh sẽ cõng tôi về nhà.

Trên đường còn kể chuyện ma dọa tôi.

Tôi vừa sợ vừa đánh anh: “Anh trẻ con vừa thôi. Chiêu dọa con gái rồi để người ta ôm chặt mình ấy, lỗi thời lắm rồi nhé.”

Anh đặt tôi lên lan can ven sông.

Sau đó giả vờ muốn ném tôi xuống.

Tôi sợ đến mức la oai oái.

Nhưng ngay lúc tôi hoảng loạn nhất, anh cúi xuống hôn tôi.

Sau nụ hôn, anh áp trán mình vào trán tôi, cười khẽ: “Lỗi thời sao?”

Mặt tôi đỏ bừng, trừng anh.

Tháng mười, bạn anh gửi thiệp mời tiệc sinh nhật 10 tuổi của con họ.

Tôi sốc đến mức không nói nên lời.

Hóa ra… ở tuổi này đã có con 10 tuổi rồi sao?

Anh nói: “Có lúc nghĩ lại, tôi cũng thấy hơi đáng sợ.”

Tôi lập tức hỏi: “Em có thể đi cùng không?”

Tôi nói với anh, hồi nhỏ lớp tôi rất nhiều bạn tổ chức sinh nhật 10 tuổi.

Có váy công chúa đẹp, có quà, có nghi thức trưởng thành.

Tôi cũng từng rất mong chờ.

Nhưng cuối cùng lại không có.

Anh nghe xong, nói: “Nếu 10 tuổi không làm được thì 24 tuổi anh làm cho em.”

Tôi gửi một biểu tượng cười lăn lộn: “Nếu em là nhân vật chính thì anh đứng cùng ai?”

Anh đáp: “Không được… không phải chúng ta cùng là nhân vật chính sao?”

Tim tôi như ngừng lại trong một nhịp.

Tôi vội nói: “Ha ha ha anh đừng dọa em, em vẫn là sinh viên năm ba mà.”

Tôi cố ý nói như vậy để nhẹ nhàng nhắc anh rằng chuyện kết hôn còn rất xa.

Anh trả lời: “Rồi sẽ có ngày em sẵn sàng thôi, đúng không?”

Anh biết tôi không phải không thích anh.

Chỉ là tôi sợ hôn nhân, sợ việc trở thành vợ người ta.

Nhưng tôi bắt đầu nhận ra, chính mình cũng đang có chút sợ hãi.

Lần này có thể né được.

Nhưng rồi… chẳng lẽ lần nào cũng có thể trốn sao.

Sinh nhật hôm ấy, bàn chúng tôi ngồi toàn là bạn thân thiết nhất của anh.

Ai nấy đều ăn mặc hàng hiệu, nhìn qua là biết thuộc tầng lớp không hề đơn giản.

Phụ nữ thì vừa chăm con vừa trò chuyện, kiểu như buôn chuyện đời sống: mua thêm căn hộ ở đâu, đầu tư thêm dự án gì, nhà chồng thế nào, em chồng ra sao.

Còn đàn ông thì miệng nói khổ, tay thì khoe gần đây quen được mối quan hệ nào, đang mở rộng làm ăn đến tầm nào.

Ban đầu tôi nghe còn thấy thú vị, cứ nghĩ như mở ra thêm mấy cánh cửa mới của thế giới.

Nhưng nghe thêm vài câu nữa thì tôi chợt thấy quen thuộc đến kỳ lạ.

Giống hệt cảnh bố tôi mỗi dịp Tết ngồi ở bàn cơm tất niên, khoe với ông nội rằng mình giờ “oai” thế nào.

Chỉ khác là người khác, còn lại đều giống nhau.

Anh cũng thỉnh thoảng nói vài câu với mọi người.

Cùng tuổi, cùng câu chuyện nhưng tôi lại thấy anh hoàn toàn khác.

Khác ở sự chân thành và khí chất.

Anh cũng sợ tôi chán nên nghiêng người giới thiệu nhỏ cho tôi biết từng người là ai, làm gì, quen nhau thế nào.

Giới thiệu được nửa vòng bàn thì anh bị gọi sang bàn khác để nâng ly.

Tôi chỉ có thể giữ nụ cười xã giao, ngồi nghe mấy câu chuyện trên bàn tiếp tục lan ra.

Phụ nữ đã dẫn trẻ con ra ngoài chơi.

Còn chủ đề của đàn ông thì bắt đầu đổi vị.

Khi biết bàn bên có một người ly hôn rồi quen một nữ sinh đại học xinh đẹp, cả bàn lập tức tỏ ra cực kỳ hứng thú, vừa cười vừa nháy mắt bàn tán.

Những lời đó khiến tôi cảm thấy như bị xúc phạm.

Như thể chẳng ai quan tâm đến câu chuyện tình cảm giữa hai người kia.

Trong mắt họ, chuyện ấy chỉ đơn giản là: ly hôn xong, cặp với nữ sinh trẻ đẹp là “rất có bản lĩnh”.

Tôi không chào ai, lập tức đứng dậy đi ra ngoài.

Anh ở bàn bên thấy vậy liền đặt ly xuống, đi theo tôi.

Ra tới cửa, anh giữ tay tôi lại.

Tôi quay sang, gằn giọng: “Đây là bạn bè tốt của anh sao? Anh cũng giống họ à? Nên anh mới chọn em à?”

Anh nhìn tôi, dường như lập tức hiểu vấn đề nằm ở đâu.

“Anh có nghĩ em sẽ không thích họ nhưng không nghĩ em lại phản cảm đến mức này.”

Anh nói tiếp: “Anh từng do dự có nên đưa em tới không. Nhưng cuối cùng anh muốn em thấy môi trường thật của anh.”

“Những người này giống anh, xuất thân nghèo khó, tự đi lên từ tay trắng. Nhìn bề ngoài có thể không khác gì người bình thường ngoài xã hội, nhưng so với những người học đại học như em thì chắc chắn có phần thô ráp.”

“Anh biết em sẽ nghĩ… liệu anh có phải cũng như họ, chỉ là che giấu tốt hơn không.”

Trước đó tôi chưa từng nghĩ vậy.

Nhưng ngay giây này, tôi thật sự dao động.

Tôi không ở bên anh mỗi ngày.

Con người thật của anh là tinh tế hay thô tục, tôi hoàn toàn không biết.

Nhưng nếu anh có những người bạn như vậy…

Liệu anh có thể tốt đến đâu?

Trong khoảnh khắc đó, tôi thật sự nghĩ rằng mình và anh có lẽ không cùng một đường.

Tôi bước ra khỏi cửa nhà hàng.

Anh đuổi theo: “Anh không cãi nhau với em. Em không nói gì cũng được. Anh đưa em về.”

Tôi kiên quyết: “Không cần.”

Anh vẫn nói: “Anh đưa em tới thì phải đưa em về.”

Tôi quay đầu trừng anh đầy tức giận nhưng lại nhìn thấy trong mắt anh là sự khẩn cầu.

Anh nói: “Em giận cũng được, bao lâu anh cũng chờ.”

“Nhưng đừng có nghĩ anh càng tệ đi được không?”

Tôi hiểu rất rõ trong lòng mình đã có khúc mắc. Dù không trực tiếp nhắm vào anh nhưng tôi đã có thành kiến với cả thế giới xung quanh anh. Giống như rơi vào một ngõ cụt, mấy ngày liền không thể quay đầu lại.

Sau đó tôi kể chuyện này cho một đàn chị trong câu lạc bộ.

Chị chỉ nói một câu rất nhẹ: “Em đang yêu người ta hay yêu đám bạn của anh ấy? Gần mực thì đen, ba mươi tuổi rồi còn dễ bị lôi kéo xấu đi sao?”

“Người làm kinh doanh vốn đã đủ loại người. Nói chuyện thô tục thì không phải người tốt à? Nghĩ đến chuyện cưới vợ thì bị kết tội sao? Em nghĩ anh ấy được nuôi trong môi trường trường học như em à?”

“Anh ấy muốn kiếm tiền, muốn sống thì còn quyền chọn bạn sao?”

Tôi lại thấy mình nghĩ quá hẹp hòi.

Thế là tôi lại quyết định cuối tuần phải chủ động tìm anh, coi như bù đắp chút “tổn thương tinh thần” cho anh.

Xe dừng lại, tôi theo thói quen mở cửa ghế phụ.

Nhưng lại thấy ghế sau có hai người lớn tuổi.

Anh giới thiệu: “Mẹ anh đến đây làm một tiểu phẫu tuyến giáp. Vừa xuống máy bay, tiện nên cùng ăn cơm.”

Tôi vốn không phải người sợ gặp người lạ.

Nhưng hôm đó, vừa ngồi lên xe, tôi căng thẳng đến mức nói năng lộn xộn, lòng bàn tay cũng đổ mồ hôi.

Bữa cơm lại diễn ra rất ấm áp.

Hai bác đều là người từng trải qua khổ cực, vừa nói giá cả ở đây đắt hơn quê, vừa bảo gọi thêm món cho tôi bồi bổ, giọng điệu và ánh mắt rất giống bà nội tôi.

Bác gái còn nắm tay tôi, xoa đi xoa lại trên mu bàn tay, mắt hơi đỏ lên.

Ăn giữa chừng, tôi nói đi vệ sinh, tranh thủ ra ngoài thanh toán luôn.

Lúc quay lại, tôi giật mình thấy anh đứng ngay sau lưng.

Anh ôm tôi vào lòng, cằm anh đặt lên đỉnh đầu tôi, nhỏ giọng hỏi: “Đột nhiên gặp bố mẹ anh, có bị dọa không?”

Tôi lắc đầu: “Không sao, hai bác rất tốt.”

Anh nói: “Sau lần chia tay tuần trước, anh vẫn rất bất an. Không biết phải làm gì để em yên tâm.”

“Nên vừa hay bố mẹ anh tới, anh muốn đưa họ gặp em.”

Anh nói tiếp: “Anh không có ý gì khác. Em cũng đừng nghĩ nhiều.”

“Anh nghiêm túc với em. Vì quá nghiêm túc nên mới muốn cho em thấy con người thật của anh.”

“Nếu em không chọn anh, anh cũng chấp nhận.”

Trong lòng tôi rối như tơ vò.

Nhưng tôi lại cảm thấy tương lai của chúng tôi…

Thật sự gần thêm một bước.

Chuyện kết hôn, hình như cũng không xa vời và đáng sợ như tôi từng nghĩ.

Trước kỳ nghỉ đông, hai bác về quê, tôi cùng anh ra sân bay tiễn.

Trên đường về, anh đưa tôi một túi đồ. Bên trong là một chiếc áo len mẹ anh đan cho tôi.

Bà nói thấy tôi mặc áo mỏng, mùa đông gió dễ lùa nên đan cho tôi một chiếc dày hơn.

Tôi mặc thử ngay trên xe.

Vừa vặn đến lạ.

Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao bác biết sai của em? Chưa từng đo mà.”

Anh nói: “Mẹ đo lúc em ngủ.”

Tôi khựng lại, hốc mắt bỗng dưng nóng lên.

Trước đây tôi sợ hôn nhân. Không chỉ sợ anh mà còn sợ cả việc bước vào gia đình anh.

Nhưng giờ đây, tất cả liên quan đến anh…

Tôi không còn chút lo lắng nào nữa.

Còn phần của tôi thì dù có sụp đổ cũng phải tự mình đi hết.

Kỳ nghỉ đông, tôi đưa anh về nhà ông bà nội.

Vừa bước qua cửa, tôi giới thiệu thẳng: “Đây là bạn trai con.”

Dừng một nhịp, tôi nói tiếp: “Anh ấy hơn con 13 tuổi.”

Ông bà nội thoáng khựng lại đúng vài giây rồi lập tức cười nói rất tự nhiên, kéo anh vào nhà.

Ông bà vừa rót nước vừa lấy đồ ăn ra tiếp đãi, anh thì đã tự giác “báo cáo” toàn bộ thông tin: công việc, thu nhập, tình trạng hôn nhân, gia đình… cái gì cũng nói rõ ràng, không thiếu một chữ.

Chuyện này chưa qua nổi buổi tối đã bị em trai truyền đến tai bố mẹ tôi, thế là tôi trực tiếp dẫn anh về nhà.

Mẹ tôi nổi giận, đập cửa bỏ đi, nói: “Có nó thì không có tôi, tự mà chọn đi!”

Bố tôi thì trái ngược hẳn thường ngày, không nói gì, chỉ ngồi hút thuốc liên tục trong im lặng.

Anh bắt đầu kể với bố tôi, từ lúc hai người quen nhau thế nào, yêu nhau ra sao đến tất cả những chuyện đã xảy ra… từng chi tiết đều nói rất rõ.

Nói xong, bố tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, ngửa mặt xoa đi xoa lại.

Ông nói: “Bố chưa từng cho con đủ quan tâm hay tình yêu. Là bố có lỗi với con.”

Suốt hơn mười năm, tôi chưa từng khóc trước mặt bố.

Ngày hôm đó, tôi đã tự nhủ dù thế nào cũng không được yếu lòng. Nhưng đúng lúc nghe câu ấy, nước mắt lại không nghe lời mà rơi xuống.

Bố tôi nói tiếp: “Hai đứa ra ngoài ăn đi. Đừng kéo dài nữa, cũng đừng khóc nữa.”

“Mẹ con… để bố lo cho.”

Cuối cùng, bố mẹ tôi hòa giải.

Bố tôi thêm hai căn nhà đứng tên mẹ.

Mẹ tôi đồng ý.

Tôi tức đến mức bỏ đi, sau đó tới khách sạn tìm anh để than thở: “Mẹ em đúng là chỉ nhìn tiền thôi. Cả đời hôn nhân của bà đều dựa vào tiền để giữ. Đến chuyện em kết hôn cũng phải để bố em dùng tiền đổi!”

Anh nhìn tôi rồi nói: “Bà ấy sắp 50 rồi, bà ấy cần tiền để làm gì? Em thử nghĩ xem, thật sự bà ấy làm vậy là vì ai?”

Tôi đáp: “Anh không hiểu mẹ em đâu. Thứ bà ấy yêu nhất trên đời là tiền!”

Anh lắc đầu cười nhẹ: “Em đấy, lúc cần thông minh thì lại ngốc. Trên đời này, mẹ nào lại không thương con mình.”

Tôi bật cười khẩy, không tin.

Từ đó, quan hệ giữa tôi và mẹ luôn căng thẳng.

Đêm giao thừa, ở nhà ông bà nội, chúng tôi cùng gói bánh chưng: người cán vỏ, người gói nhân, làm cả đêm.

Nhưng tuyệt đối không ai nói với ai một câu.

Đến đúng 0 giờ, khi ông bà đưa lì xì cho tôi, mẹ tôi mới ném mấy cuốn sổ đỏ vào người tôi.

Mẹ tôi nói: “Tao giữ mấy cái nhà này làm gì? Bố mày có tiền là đi nuôi đàn bà khắp nơi. Tao không mặt dày xin thì ông ta để lại cho mày được bao nhiêu?”

Bà tức đến mặt trắng bệch: “Gả cho thằng lớn tuổi hơn, nó chắc chắn chết trước mày. Nó chết sớm, mày có mấy cái nhà này bán đi cũng đủ thuê ba năm bảo mẫu sống đến trăm tuổi.”

“Đến lúc đó, bố mẹ chết sạch rồi, còn ai quản mày nữa? Mày tự chọn đời mình thì tự mà đi cho hết, đừng có ấm ức, nghe chưa?”

Nghe mẹ nói, nước mắt tôi cứ thế rơi xuống từng giọt.

Hóa ra… anh nói đúng.

Trên đời này, làm gì có người mẹ nào không thương con mình.

Ngày tôi tròn 24 tuổi, tôi cuối cùng cũng gả cho anh như mong muốn.