Chương 5

10

"Tôi nghĩ thời gian của anh Cố quý giá lắm. Tôi cũng còn công việc. Nếu được thì đừng lãng phí thời gian đôi bên."

Tôi chỉ mong chuyện "ghé thăm kỷ niệm xưa" này sớm kết thúc.

"Anh đã xin nghỉ phép giúp em rồi."

Cố Tu Viễn chống tay lên bàn, nghiêng người áp sát.

Tôi nuốt khan, vô thức nghiêng người né tránh.

"Hôm nay mà chưa chụp được tấm nào làm tôi hài lòng, thì đừng hòng rời khỏi đây."

"Cố Tu Viễn, chúng ta đã ly hôn rồi. Anh không có quyền xin nghỉ thay tôi…"

Ghế nghiêng theo độ ngả của cơ thể tôi, mất thăng bằng, tôi gần như ngã ngửa ra sau.

"Cẩn thận!"

Ngay khoảnh khắc sắp ngã xuống, Cố Tu Viễn vươn tay kéo tôi vào lòng.

Giống hệt lần đầu gặp.

Một lần nữa, Cố Tu Viễn lại… đỡ lấy tôi.

"…Cảm ơn."

Tôi không do dự thoát khỏi vòng tay anh.

Lần này, dù thế nào, tôi cũng sẽ không để bản thân rung động thêm lần nữa.

Cướp đoạt tình cảm người khác — tôi, Lâm Tịch, không làm được.

Một lúc lâu sau, trên đầu tôi vang lên giọng nói trầm thấp:

"Không cần khách sáo."

Tôi cứ nghĩ anh sẽ để nhiếp ảnh gia chụp, ai ngờ — anh tự mình cầm máy.

Tôi cố gắng tái hiện lại từng động tác năm xưa, dù luôn cúi đầu, vẫn cảm nhận được ánh mắt anh dõi theo.

"Ngẩng đầu thấp lại chút."

"Tay để sai rồi."

"Người nghiêng về sau chút."

Từng câu từng chữ, rõ ràng là cố ý bắt bẻ.

"Một tấm cuối."

Tôi ngồi suốt buổi chiều, đến mức lưng mỏi nhừ.

Vừa định vươn vai một cái — "cạch!" — tiếng chụp ảnh vang lên.

Tôi ngẩng đầu nhìn, Cố Tu Viễn đã cất máy ảnh.

"Lãi suất."

Anh nói, lạnh lùng như tuyên bố kết luận cuối cùng.

11

Ngày lại trôi qua như thường lệ, tôi đến bệnh viện đúng giờ như mọi ngày.

"Cuối cùng bác sĩ Lâm cũng tới. Có một bệnh nhân nhất định đòi gặp chị, nói ngoài chị ra, không tiếp nhận bất kỳ ai khác."

Tôi nhận lấy bệnh án từ tay trợ lý, khi nhìn thấy cái tên trên đó, tim tôi như khựng lại một nhịp. Tôi lập tức bước nhanh về phía phòng bệnh.

Cánh cửa vừa mở ra, liền thấy Cố Tu Viễn đang đứng bên giường bệnh, mặt mày u ám. Trên giường — là bà nội của anh.

"Tiểu Tịch, lại đây, để bà nhìn cháu một chút."

Mái tóc bà bạc trắng, gương mặt tiều tụy, thần sắc mệt mỏi — khiến tôi đỏ hoe mắt.

"Bà ơi…"

Bà luôn hiền hậu, đối xử với tôi còn thân thiết hơn cả cháu ruột. Vậy mà chỉ vài năm không gặp, bà đã già đi nhiều đến thế.

Suy tim cấp độ nặng.

Là bác sĩ, tôi hiểu rõ sáu chữ đó đại diện cho điều gì hơn bất kỳ ai.

"Xin lỗi bà… là cháu không tốt… là cháu sai rồi…"

Tôi ôm chầm lấy bà, nghẹn ngào đầy hối hận. Nếu tôi thường xuyên đến thăm, có lẽ đã sớm phát hiện ra tình trạng này.

Nhưng giờ đây, muốn ghép tim lại không chỉ là chuyện tìm được người hiến phù hợp trong thời gian ngắn, mà sức khỏe hiện tại của bà… cũng không đủ điều kiện để chịu đựng phẫu thuật.

"Tiểu Tịch, sinh – lão – bệnh – tử là lẽ thường tình, đâu phải chuyện con người có thể thay đổi?"

Bà xoa nhẹ đầu tôi, nụ cười hiền từ, không hề có một lời trách móc. Tôi đã không còn nói nên lời, chỉ biết rơi nước mắt.

Năm đó tôi dứt khoát rời khỏi nhà họ Cố, cắt đứt liên lạc, không muốn dính dáng đến Cố Tu Viễn nữa. Một phần là để kết thúc triệt để mối quan hệ này, phần còn lại… là để bản thân không còn ôm hy vọng. Tôi sợ mình sẽ mềm lòng, sợ bản thân không rời đi được, sợ… lại một lần nữa rung động.

"Tu Viễn, bà thấy đói bụng một chút rồi."

"Bà muốn ăn gì ạ?"

"Bánh nướng ngày xưa Tiểu Tịch hay mua ấy. Hôm nay không hiểu sao lại thèm."

Nghe vậy, tôi vội đứng dậy.

"Bà đợi cháu một chút, cháu đi mua ngay."

Nhưng bà giữ tay tôi lại, nhẹ lắc đầu:

"Đã có đàn ông ở đây, sao lại để phụ nữ chạy việc? Để nó đi đi."

Bà cố ý tìm cớ để Cố Tu Viễn rời khỏi phòng. Hẳn là muốn nói gì riêng với tôi. Tôi cũng hiểu ý, không từ chối.

"Vậy nhờ anh nhé."

Cố Tu Viễn liếc nhìn tôi, sau đó rời khỏi phòng.

12

"Tiểu Tịch, cháu… có trách bà không?"

"Bà nói gì vậy? Là cháu trách bản thân, nếu sớm phát hiện bệnh của bà…"

Sợ ảnh hưởng đến tâm trạng của bà, tôi nhanh chóng đổi giọng:

"…thì bà đã không phải chịu khổ thế này. Nhưng yên tâm đi, cháu sẽ cố hết sức, quá trình hồi phục chỉ là chuyện thời gian thôi."

"Tiểu Tịch, bệnh tình của bà, bà rõ hơn ai hết. Chuyện này, đừng nhắc nữa."

Bà kéo tôi ngồi xuống, khẽ thở dài:

"Năm đó cháu rời khỏi nhà họ Cố, bà đang ở nước ngoài điều trị. Nếu bà có mặt ở đây, có lẽ cháu và Tu Viễn đã không…"

"Bà ơi, dù bà có ở trong nước, cháu và Cố Tu Viễn cũng sẽ ly hôn thôi. Chuyện này, không ai có thể ngăn được."

"Bà luôn nghĩ hai đứa rất yêu thương nhau. Rốt cuộc năm đó xảy ra chuyện gì… lại khiến hai đứa chia tay?"

Tôi siết chặt nắm tay, ký ức tồi tệ lại hiện về rõ mồn một —

Chiếc tất lụa của phụ nữ, áo sơ mi của đàn ông, ga trải giường nhăn nhúm, Cố Tu Viễn và Thẩm Tư An nằm ôm nhau, trần trụi…

"Tiểu Tịch, đến bà… cháu cũng không muốn kể sao?"

"Bà nên hỏi Cố Tu Viễn."

Chuyện đó… thật sự quá nhục nhã. Tôi không thể mở miệng.

"Cháu không nói, nó cũng không nói, bà biết giúp hai đứa thế nào?"

"Bà ơi, chuyện quan trọng nhất bây giờ là bà phải hợp tác điều trị, sớm hồi phục."

Tôi cố tình lái sang chuyện khác, giúp bà nằm xuống nghỉ ngơi.

"Tiểu Tịch, bà nuôi Tu Viễn lớn, tính nó sao bà không biết? Nó yêu cháu… trước kia có, bây giờ vẫn có."

"Nhưng… gương vỡ không thể lành. Cháu với anh ấy… không còn khả năng nữa rồi."

"Không còn chút hy vọng nào sao?"

Ánh mắt bà tha thiết, nắm chặt tay tôi.

"Bà ơi… cháu xin lỗi."

Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt bà.

"Bỏ đi, bỏ đi… chuyện của người trẻ, người già như bà không nên xen vào."

Bà mệt rồi, rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ. Tôi ngồi bên cạnh, lòng tràn ngập day dứt. Bà chỉ mong hai đứa tôi quay lại với nhau, vậy mà tôi lại không thể cho bà điều đó.

Đây… liệu có phải là bất hiếu?