Chương 1

Khi chơi trốn tìm với con gái, tôi đã cố tình khóa chiếc tủ mà con bé đang trốn trong đó.

Sau đó, tôi cùng vợ và con trai vội vã chuyển nhà.

Hai mươi năm sau, tôi trở về ngôi nhà ngày xưa với ý định chôn cất thi thể của con gái.

Vừa bước đến trước chiếc tủ cũ ấy...

Tôi nghe thấy một giọng nói non nớt của một bé gái vang lên:

"Bố ơi, cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi sao?"

1.

Mọi chuyện bắt đầu khi con trai tôi chuẩn bị kết hôn. Vợ chồng tôi đã tìm đến một thầy bói nổi tiếng.

Ban đầu, chúng tôi chỉ muốn chọn một ngày lành tháng tốt để tổ chức đám cưới. Nhưng sau khi gieo quẻ, thầy bói lại tỏ vẻ vô cùng nghiêm trọng và hỏi:

"Hai vợ chồng có phải có đứa con đã lâu không về nhà không? Quẻ này có gì đó không ổn."

Nghe vậy, tim tôi bỗng thắt lại.

Tôi và vợ liếc nhìn nhau.

Từ ánh mắt hoảng hốt của bà ấy, tôi biết vợ tôi cũng đang nghĩ đến chuyện giống tôi.

Thầy bói tiếp tục nói: "Hôn sự của con trai là chuyện lớn, phải có đầy đủ mọi thành viên trong gia đình thì mới tổ chức được. Nếu còn ai chưa về, e rằng sau này sẽ xảy ra chuyện không may."

"Sẽ xảy ra chuyện gì?" Vợ tôi vội hỏi.

"Chuyện đó thì cô đừng hỏi nữa, tóm lại là chuyện rất không may. Hai vợ chồng có phải còn có một đứa con gái phải không?"

Tôi gật đầu: "Vâng, nhưng mà..."

"Đúng rồi! Tôi thấy con gái của hai người đang rất muốn về nhà. Chà chà... Con bé này, quả là một người không tầm thường."

Những lời của thầy bói khiến tôi không thể hiểu nổi.

Con gái tôi đã mất được hai mươi năm, làm sao nó lại muốn về nhà, và tại sao nó lại trở thành một người không tầm thường được cơ chứ?

Thầy bói lại nói: "Từ xưa đến nay, người chết phải được an táng, người sống phải được sum họp. Muốn tổ chức hỷ sự cho tốt, không được có bất kỳ sai sót nào. Hai người hãy về đi, đợi khi nào gia đình sum họp đầy đủ thì hãy quay lại tìm tôi để chọn ngày cưới."

Thầy bói kiên quyết như vậy, chúng tôi đành phải nghe lời và ra về.

Trở về nhà, vợ tôi mang vẻ mặt ủ rũ.

Bà ấy bất lực nhìn tôi: "Làm sao bây giờ, chúng ta đã chuyển đi hai mươi năm rồi, Khả Khả đã chết từ lâu rồi, làm sao mà con bé về nhà được?"

Tôi bứt tóc, cũng vô cùng phiền não.

Nhà thông gia tương lai giàu có và quyền thế, con trai tôi tìm được một người vợ như vậy quả là điều may mắn hiếm có.

Gia đình thông gia lại rất cẩn trọng, dặn dò chúng tôi phải tìm thầy bói để chọn một ngày lành tháng tốt tổ chức hôn lễ.

Chuyện này lại vướng mắc ở con gái tôi, tôi nhất định phải tìm ra cách để giải quyết mối lo này.

2.

Con gái tôi tên là Chung Khả, tên ở nhà gọi là Khả Khả.

Nếu còn sống, năm nay con bé đã hai mươi tám tuổi rồi.

Năm Khả Khả tám tuổi, tôi và vợ Hoàng Tú đã quyết định lên thành phố làm công.

Người dân nông thôn lên thành phố bươn chải không dễ dàng, mang theo hai đứa con lại càng thêm vướng bận.

Một đêm trước khi chuyển đi, Hoàng Tú đột nhiên nói không muốn đưa Khả Khả lên thành phố, chỉ định đưa theo cậu con trai bảy tuổi.

Bố mẹ tôi đã qua đời, mấy đứa nhỏ lại không còn ông bà nữa. Nếu không đưa con gái đi, sẽ không có ai chăm sóc cho con bé.

"Không cần ai chăm sóc cả, chúng ta cứ khóa nó trong nhà, coi như chưa từng sinh ra nó là được."

Những lời của vợ khiến tôi vô cùng bàng hoàng.

Nhưng bà ấy lại không hề bận tâm: "Có gì lạ đâu, ở trấn này có biết bao nhiêu bé gái vừa sinh ra đã bị bố mẹ ruột giết chết, chúng ta nuôi Khả Khả đến tám tuổi, đã là quá tốt rồi."

"Nhưng mà..."

"Đừng lằng nhằng nữa, em đã quyết rồi, nghe lời em, ngày mai em sẽ chỉ cho anh cách phải làm thế nào."

Hoàng Tú trọng nam khinh nữ, tính cách lại có thói quen lấn lướt chèn ép người khác .

Ngày hôm sau.

Vợ chồng tôi vẫn thu dọn đồ đạc như thường lệ.

Khả Khả và em trai vô cùng hớn hở, chạy tới chạy lui, không ngừng nhét đồ chơi của mình vào trong những chiếc túi lớn.

Thấy đã gần đến giờ, Hoàng Tú liếc mắt ra hiệu cho tôi.

Tôi hiểu ý bà ấy, do dự một lúc lâu, rồi cũng bước đến trước mặt con gái.

"Khả Khả, bố dọn đồ mệt quá, chúng ta chơi trốn tìm đi."

Con gái tôi từ trước đến nay không thích chơi trốn tìm, bĩu môi nói: "Con không muốn chơi đâu, con muốn dọn đồ."

Lúc này, con trai tôi lại ra tay "trợ giúp": "Con muốn chơi trốn tìm, chị chơi với em đi mà!"

Tôi hiếm khi chơi với các con, nên con trai rất muốn được chơi cùng với tôi.

Trước sự nài nỉ của em trai, con gái tôi cuối cùng cũng đồng ý.

Thế là tôi giả vờ chơi với hai đứa một lúc.

Cho đến khi Hoàng Tú lại liếc mắt ra hiệu cho tôi, hành lý đã được dọn xong hết, chỉ chờ lên đường.

Tôi biết, đã đến lúc phải ra tay.

"Đây là ván cuối cùng rồi, lần này chị gái sẽ trốn, còn bố và em đi tìm. Khả Khả, con phải trốn cho kỹ đấy nhé."

Vợ tôi cũng giả vờ nói: "Yên tâm đi, mẹ biết một chỗ trốn rất hay, đảm bảo bố và em trai con sẽ không tìm thấy Khả Khả đâu. Khả Khả, lại đây, mẹ đưa con đi nhé."

Vợ tôi đưa con gái đi về phía nhà kho nhỏ.

Ngoài tôi và Hoàng Tú, không ai biết bên dưới nhà kho còn có một căn hầm.

Căn hầm này là do cụ cố tôi đào từ rất nhiều năm trước, ban đầu là để cất trữ lương thực phòng khi mất mùa đói kém. Sau này cuộc sống ngày càng tốt hơn, không còn phải lo chết đói nữa, căn hầm cũng bị bỏ hoang.

Trong hầm có một chiếc tủ sắt lớn đã bị bỏ đi.

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, nó đã ở đó rồi.

Chiếc tủ đó vừa dày vừa nặng, phải có đến tận ba đến bốn người mới khiêng được chiếc tủ ấy. Cánh cửa bằng sắt nặng trịch, trẻ con không thể nào mở được.

Khi Hoàng Tú đưa Khả Khả xuống, tôi thấy bà ấy cầm theo một chiếc khóa.

Không lâu sau.

Hoàng Tú đã từ dưới hầm đi lên.

Chỉ có mình bà ấy đi lên.

Tối hôm đó, chúng tôi đã báo cảnh sát, nói dối rằng con gái đã mất tích.

Năm đó bọn buôn người rất lộng hành, thêm vào việc Hoàng Tú khóc lóc thảm thiết trước mặt cảnh sát, không ai nghi ngờ rằng chính chúng tôi người cha người mẹ đã làm ra việc đó.

Hai mươi năm đã trôi qua.

Chúng tôi có về lại nhà cũ vài lần, nhưng tôi và Hoàng Tú đều ngầm hiểu, không ai nhắc đến chuyện này.

Cũng không ai xuống hầm xem thử.

Lần này vì chuyện hôn sự của con trai, tôi buộc phải xuống đó một chuyến.

"Anh có nghe thấy lời thầy bói nói là 'người chết phải được an táng' không? Chắc chắn là do Khả Khả vẫn chưa được an táng nên thầy bói mới tính ra được. Em về chôn con bé vào mộ tổ, hy vọng con bé có thể an nghỉ, đừng ảnh hưởng đến việc kết hôn của con trai chúng ta."

Hoàng Tú nói: "Đúng là như vậy rồi, anh đi ngay đi, dù thế nào cũng không được làm lỡ việc cưới vợ của con trai."

3.

Tôi vội vã trở về nhà cũ ngay trong đêm.

Căn nhà là kiểu nhà cấp bốn cũ ngày xưa. Tôi đi trong bóng tối suốt một đoạn dài, không dám bật đèn, sợ hàng xóm phát hiện ra điều gì bất thường.

Đến nhà kho nhỏ, tôi tìm thấy tấm bê tông che lối vào.

Vừa nhấc tấm bê tông lên, tôi đã cảm nhận được điều bất thường.