Chương 1

Khi chơi trốn tìm với con gái, tôi đã cố ý khóa chặt chiếc tủ nơi con bé đang trốn.

Sau đó, tôi cùng vợ và con trai tức tốc chuyển nhà.

Hai mươi năm sau, tôi quay về quê cũ định an táng thi thể con gái.

Vừa bước đến trước tủ. Lại nghe thấy tiếng trẻ con non nớt truyền đến.

"Bố ơi, cuối cùng bố cũng tìm thấy con rồi sao?"

1

Mọi chuyện bắt đầu từ việc con trai tôi sắp kết hôn, tôi và vợ đã tìm đến một thầy bói đại sư.

Ban đầu định chọn ngày lành tháng tốt để tổ chức đám cưới, nhưng sau khi gieo quẻ, đại sư bỗng lộ vẻ mặt nghiêm trọng hỏi:

"Có phải gia đình ông bà có đứa con nhiều năm không về nhà không? Quẻ tượng này không ổn chút nào."

Nghe vậy, tim tôi hẫng đi một nhịp. Tôi và vợ lập tức đưa mắt nhìn nhau.

Từ vẻ mặt thoáng chút hoảng loạn của bà ấy, tôi biết vợ mình cũng đang nghĩ đến cùng một chuyện.

Đại sư tiếp tục: "Con trai kết hôn là việc đại sự, gia đình phải đoàn viên sum họp thì mới tổ chức được. Nếu còn có người chưa về, e rằng tổ chức xong cũng sẽ xảy ra chuyện."

"Sẽ xảy ra chuyện gì?" Vợ tôi truy hỏi.

"Chuyện này bà đừng hỏi nữa, tóm lại là chuyện rất không hay. Có phải ông bà còn một đứa con gái nữa không?"

Tôi gật đầu: "Phải, nhưng mà..."

"Thế thì đúng rồi, tôi tính ra con gái ông bà rất muốn về nhà. Chậc chậc... con bé này quả thực là một nhân vật lợi hại đấy."

Lời của đại sư khiến tôi mờ mịt. Con gái tôi đã chết hai mươi năm rồi, sao con bé lại muốn về nhà, và sao lại trở thành một "nhân vật lợi hại"?

Đại sư nói thêm: "Từ xưa đến nay người chết phải nhập thổ, người sống phải về nhà, muốn việc hỷ suôn sẻ thì không được để xảy ra sai sót nào.

Hai vị cứ về đi, đợi khi nào gia đình đông đủ cả rồi hãy quay lại tìm tôi chọn ngày cưới."

Đại sư kiên quyết như vậy, chúng tôi chỉ đành nghe theo mà rời đi. Về đến nhà mình, vợ tôi mặt mày ủ rũ. Bà ấy nhìn tôi đầy bất lực:

"Làm sao bây giờ, chúng ta đã chuyển nhà hai mươi năm rồi, Khả Khả sớm đã chết rồi, làm sao mới để con bé về nhà được?"

Tôi vò đầu bứt tai, lòng cũng vô cùng phiền não. Gia đình con dâu tương lai giàu có quyền thế, con trai tìm được người vợ như vậy là rất hiếm có.

Thông gia làm việc lại kỹ tính, cứ dặn đi dặn lại phải tìm đại sư xem ngày tốt mới được cưới. Hiện giờ chuyện này lại vướng mắc ở chỗ con gái, tôi buộc phải nghĩ cách.

2

Con gái chúng tôi tên là Chung Khả, tên ở nhà là Khả Khả. Nếu còn sống, năm nay con bé chắc đã hai mươi tám tuổi rồi.

Năm Khả Khả tám tuổi, tôi và vợ là Hoàng Tú quyết định lên thành phố làm thuê. Người nông dân lên thành phố lập nghiệp không dễ dàng, mang theo hai đứa trẻ lại càng là gánh nặng.

Đêm trước khi chuyển nhà, Hoàng Tú bỗng nói không muốn đưa Khả Khả đi cùng, chỉ định mang theo đứa con trai bảy tuổi.

Bố mẹ tôi đã qua đời, con cái không có ông bà, nếu không đưa con gái đi thì chẳng có ai chăm sóc con bé.

"Không cần người chăm, chúng ta cứ nhốt nó ở nhà, coi như chưa từng sinh ra nó là được."

Lời của vợ khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Nhưng bà ấy lại chẳng mảy may để tâm: "Có gì lạ đâu, ở trấn mình bao nhiêu bé gái vừa sinh ra đã bị bố mẹ ruột giết chết, chúng ta nuôi Khả Khả đến bảy tuổi đã là hiếm có lắm rồi."

"Nhưng mà..."

"Đừng nói nhảm nữa, tôi đã quyết định rồi, nghe tôi đi, ngày mai tôi sẽ dạy ông phải làm thế nào."

Hoàng Tú trọng nam khinh nữ, tính tình lại vốn mạnh mẽ áp đặt.

Ngày hôm sau, tôi và vợ vẫn dọn dẹp đồ đạc như thường lệ. Khả Khả và em trai háo hức chạy ra chạy vào, tíu tít nhét đồ chơi vào mấy cái bao lớn.

Thấy thời gian đã hòm hòm, Hoàng Tú nháy mắt với tôi một cái.

Tôi hiểu ý bà ấy, do dự hồi lâu rồi mới đi đến trước mặt con gái.

"Khả Khả, bố dọn dẹp mệt quá, hay mình chơi trốn tìm đi."

Con gái xưa nay không thích chơi trốn tìm, lẩm bẩm: "Con không chơi đâu, con phải dọn đồ."

Lúc này, con trai tôi ra tay "trợ giúp": "Con muốn chơi trốn tìm, chị chơi với em đi!"

Tôi hiếm khi chơi với các con, con trai rất muốn được tương tác với bố. Dưới sự kiên trì của em trai, con gái cuối cùng cũng đồng ý.

Thế là tôi giả vờ giả vịt đưa hai đứa trẻ chơi một lát, cho đến khi Hoàng Tú dùng ánh mắt ra hiệu lần nữa rằng hành lý đã thu xếp xong, chỉ chờ xuất phát.

Tôi biết, phải ra tay rồi.

"Ván cuối nhé, lần này để chị đi trốn, bố và em trai đi tìm. Khả Khả, con phải trốn cho kỹ đấy nhé."

Vợ tôi cũng giả bộ lên tiếng: "Yên tâm đi, mẹ biết một chỗ trốn rất tốt, bảo đảm bố con không tìm thấy đâu. Khả Khả, lại đây, mẹ đưa con đi."

Vợ tôi dẫn con gái đi về phía kho chứa đồ nhỏ. Ngoài tôi và Hoàng Tú ra, không ai biết dưới kho nhỏ còn có một cái hầm ngầm.

Hầm ngầm này do cụ nội tôi đào từ nhiều năm trước, mục đích là dự trữ lương thực phòng khi mất mùa đói kém, sau này đời sống khá lên, không lo bị chết đói nữa nên hầm cũng bỏ hoang.

Trong hầm có một chiếc tủ sắt cũ nát, từ khi tôi bắt đầu biết ghi nhớ nó đã ở đó rồi.

Chiếc tủ vừa dày vừa nặng, không có ba năm người thì không thể nhấc nổi, cánh cửa sắt lù lù như một khối kim loại, trẻ con căn bản không thể mở ra được.

Lúc Hoàng Tú dẫn Khả Khả xuống, tôi thấy trong tay bà ấy cầm một chiếc ổ khóa.

Không lâu sau, Hoàng Tú từ dưới hầm đi lên. Chỉ có một mình bà ấy đi lên. Đêm đó, chúng tôi báo cảnh sát, nói dối rằng con gái bị mất tích.

Những năm đó nạn buôn người hoành hành, cộng thêm việc Hoàng Tú khóc lóc thảm thiết trước mặt cảnh sát, không ai nghi ngờ là do chính chúng tôi làm.

Chớp mắt đã hai mươi năm trôi qua. Trong quãng thời gian đó chúng tôi có về quê vài lần, nhưng tôi và Hoàng Tú ngầm hiểu với nhau, không ai nhắc lại chuyện này. Cũng không ai xuống hầm để xem.

Lần này vì hôn sự của con trai, tôi không thể không xuống đó một chuyến.

"Bà có nghe đại sư nói câu 'người chết nhập thổ' không? Chắc chắn là vì Khả Khả mãi chưa được chôn cất nên đại sư mới tính ra được.

Tôi về đưa con bé vào mộ tổ, hy vọng nó được yên nghỉ, đừng ảnh hưởng đến việc cưới xin của con trai mình."

Hoàng Tú bảo: "Phải, ông đi ngay đi, nói gì thì nói cũng không được để lỡ việc cưới vợ của con trai."

3

Tôi cấp tốc về quê ngay trong đêm. Ngôi nhà là kiểu nhà cấp bốn cũ, tôi đi lại hoàn toàn trong bóng tối không dám bật đèn, sợ hàng xóm phát hiện ra điều bất thường.

Đến kho chứa đồ nhỏ, tìm thấy tấm xi măng che lối vào hầm. Vừa mới lật tấm ván ra, tôi đã nhận thấy có điểm lạ. Có luồng gió lùa từ dưới hầm lên, táp vào mặt lạnh lẽo thấu xương.

Không chỉ có vậy. Ngay khoảnh khắc lật tấm ván lên, tôi còn nghe thấy một tiếng "ầm" va chạm.

Trầm đục, nặng nề. Âm thanh đó giống như có thứ gì đó đột ngột đâm vào chiếc tủ sắt dưới hầm vậy.

Tôi sợ tới mức suýt nữa thì đánh rơi đèn pin. Tôi nín thở lắng nghe thật kỹ, nhưng mấy phút trôi qua, âm thanh lạ không vang lên nữa.

Tôi tự trấn an mình, chắc là lũ chuột bên dưới nghe thấy có người đến nên chạy tán loạn thôi.

Nghĩ vậy, tôi bước xuống cầu thang, vào trong hầm. Nơi này chẳng khác gì so với hai mươi năm trước.

Trống trải, đen kịt, ánh đèn pin lướt qua chỉ thấy chiếc tủ lớn nằm ở góc.

Chiếc tủ rỉ sét loang lổ, nhiều lớp sơn đã bong tróc. Trên cửa tủ, chiếc ổ khóa vẫn khóa chặt cứng.

Tôi không ngửi thấy mùi thi thể thối rữa. Hai mươi năm trôi qua, tưởng tượng Khả Khả chắc đã phân hủy không còn hình thù, mùi lẽ ra phải có thì cũng đã tan biến hết từ lâu rồi.

Tôi thở dài, lấy chìa khóa vợ đưa cho, định mở cửa tủ.

"Hi hi."

Bất thình lình, một tiếng cười vang lên.

Tôi run rẩy quay đầu lại: "Ai?!" Theo bản năng tôi nghĩ có người đang theo dõi mình.

"Ai ở đây?" Tôi hỏi lại lần nữa. Không có bất kỳ lời hồi đáp nào.

Nghĩ rằng không thể để người khác nhìn thấy thi thể con gái, tôi thận trọng tìm một vòng quanh. Không phát hiện ra ai bám đuôi, ngược lại ở góc tường thấy một xác động vật đã khô héo, không nhìn rõ là mèo hay chó.

Quay lại trước tủ, thở hắt ra một hơi, tôi cố gắng bình tĩnh lại. Chắc chắn là do mình quá căng thẳng nên sinh ra ảo giác thôi. Một lần nữa lấy chìa khóa ra, tôi tiếp tục mở cửa.

Nhưng không ngờ ——

"Choang" một cái, lại một tiếng chấn động vang lên. Lần này tôi nghe rất rõ, âm thanh phát ra từ bên trong chiếc tủ sắt trước mặt.

Không gian trong tủ rất lớn, giống như có ai đó vừa lao mạnh vào cửa tủ, đập rầm rầm vào cánh cửa sắt. Âm thanh đâm vào màng nhĩ, khiến cả cánh cửa tủ cũng rung bần bật.