Chương 2

5.

Trường chúng tôi áp dụng chế độ nghỉ hai ngày cuối tuần. Đang lang thang trên phố, tôi chợt bắt gặp một bóng lưng quen thuộc.

Vũ Ân đang làm thêm ở một cửa hàng gà rán.

Anh rất cao, lúc này đang khom lưng gói bánh burger.

Một tờ giấy trải ra, chỉ mất ba giây là trả lại một cái burger được gói vuông vắn đẹp đẽ.

Kỹ thuật vốn chỉ thấy trên video mạng, giờ tôi lại được chứng kiến tận mắt ở chỗ Văn Vũ Ân.

Tôi liền gọi một hơi hai mươi cái burger, mục đích duy nhất là muốn nhìn thấy bộ dạng cuống cuýt luống cuống của anh.

Mười phút sau, Văn Vũ Ân bưng hai mươi cái burger ra cho tôi.

Anh đặt trước mặt tôi, giọng điệu lạnh nhạt: “Quý khách, chúc quý khách ngon miệng!”

Nheo mắt nhìn một hồi, anh mới nhận ra người ngồi đó là ai.

Anh bật cười khẩy, cố tình cầm đi mất một cái burger của tôi: “Hai mươi cái burger, Hạ Chỉ Du, cậu muốn ăn cho bội thực chết luôn đấy à.”

Bị mất mất một cái burger, tôi chộp lấy tay anh nhéo một cái thật đau: “Cẩn thận tớ khiếu nại cậu đấy.”

Vũ Ân như bị điện giật vội gạt ra, dái tai đỏ chót như chực nhỏ máu.

Ồ, hóa ra anh ta không thích con gái chạm vào người.

Thế thì tôi lại càng phải giúp anh ‘giải nhạy cảm’ mới được.

Cửa hàng gà rán tuy không lớn nhưng khách đông nườm nượp, chỉ có hai nhân viên, đến thời gian uống nước cũng không có.

Tôi ghé người lên quầy thói quen trước mặt anh: “Vũ Ân, tớ giúp cậu nhé?”

Vũ Ân không từ chối, dù sao cũng là sức lao động miễn phí: “Cậu giúp tớ bê đồ ra bàn cho khách đi!”

Burger, gà rán, nước ngọt... Bê không nghỉ tay, thực sự là bê không nổi nữa.

Thấy chân tôi sắp tóe ra lửa đến nơi rồi, Văn Vũ Ân đứng đó cười thầm: “Hạ Chỉ Du, nhanh chân lên một chút, khách đang giục kìa.”

Sau hơn bốn tiếng đồng hồ làm trâu làm ngựa, cuối cùng cũng kết thúc.

Trên đại lộ ven biển, làn gió biển mặn mòi thổi qua nhẹ nhàng, trên đường chỉ có vài ba người đi bộ.

Xa xa vang lên tiếng rao bán hàng rong rải rác.

Những sợi tóc của Văn Vũ Ân tung bay trong gió, gương mặt góc cạnh thon gọn, nét mặt thản nhiên.

Tôi xách túi nilon đựng hơn mười cái burger ăn dở.

Cố tình huých nhẹ vào người anh: “Vũ Ân, tớ làm lao động miễn phí cho cậu hơn bốn tiếng đồng hồ, cậu định đền đáp tớ thế nào đây? Hay là lấy thân đáp nghĩa đi?”

Vũ Ân biết tôi lại đang giỡn hớt nên chẳng buồn chấp nhặt, chỉ tự mình lẩm bẩm: “Hôm nay lại kiếm được 100 tệ rồi, tốt thật đấy.”

Nói rồi, ánh mắt anh chợt tối sầm xuống.

Tôi hù dọa trách móc: “Này, cậu cố tình đánh trống lảng đấy à?”

Tâm trí đang bay bổng của Vũ Ân được kéo trở về.

Anh cất lời một cách vô cùng nghiêm túc: “Tớ muốn đi học đại học ở miền Bắc, đi thật xa nhà, tốt nhất là không bao giờ trở về nữa.”

Tôi nhìn ra phía biển, mặt nước xa xa lấp lánh sóng bạc, nơi đong đầy biết bao kỷ niệm đẹp đẽ của tôi: “Tớ thì muốn ở lại miền Nam học đại học, tớ thích biển cả.”

Văn Vũ Ân của năm đó, ngoài học tập ra thì chỉ toàn là đi làm thêm.

Ở độ tuổi mười tám mười chín, anh lại sở hữu sự trầm ổn và điềm tĩnh vốn không thuộc về lứa tuổi của mình.

6.

Tiếng chuông vào tiết một vang lên, mà chỗ ngồi bên cạnh tôi vẫn trống không.

Đã ba ngày rồi, cậu bạn cùng bàn vẫn chưa đi học, hoàn toàn biệt tăm biệt tích.

Kỳ nghỉ Tết Thanh Minh kéo dài ba ngày. Trên bục giảng, thầy chủ nhiệm thao thao bất tuyệt giảng về phương trình hóa học.

Bên dưới, một đám học sinh uể oải không chút hứng thú.

Tôi vô tình chạm ánh mắt với thầy chủ nhiệm, hình như thầy mới sực nhớ ra điều gì đó.

Giờ ra chơi, thầy đi đến chỗ tôi: “Trò Hạ này, dạo này bạn Văn Vũ Ân bị ướm bệnh, chắc phải một thời gian nữa mới đi học lại được.”

Một người như anh, hằng ngày chỉ ước gì một ngày có 25 tiếng để học tập, mà lại vì bệnh mà nghỉ liền mấy ngày sao?

Bất thường, quá mức bất thường.

Trong hành lang khu tập thể chật hẹp, dưới ánh đèn mờ nhạt kéo dài bóng người gầy guộc, tiếng gõ cửa vang lên dồn dập.

Tôi bấm chuông cửa, vẫn không có phản ứng gì.

“Vũ Ân, cậu có nhà không? Tớ là Hạ Chỉ Du đây.”

Chừng ba bốn phút sau, bà lão hàng xóm mở cửa bước ra: “Cháu gái ơi, cháu tìm Vũ Ân à? Nhà nó chuyển đi từ hai hôm trước rồi.”

Anh chuyển đi rồi, thế thì ai sẽ là người ăn giúp tôi mấy món ăn bóng đêm do mẹ tôi nấu đây?

Trước khi đi, bà lão đã cho tôi địa chỉ quê nội của anh.

Hơn ba tiếng đồng hồ sau, trải qua vài lượt xe bus và xe khách, tôi mới tới được trước cửa nhà Văn Vũ Ân.

Tôi có cảm giác như mình vừa bị bắt cóc bán vào vùng núi sâu vậy.

Xung quanh ba bề là núi, chỉ có duy nhất một con đường nhựa nối liền với thành phố lớn.

Rừng sâu núi thẳm, thưa thớt bóng người.

Chưa đi được mấy bước, tiếng gà gáy đã văng vẳng dội lại.

Trong sân nhà anh nuôi vài con gà con vịt, thấy người lạ liền kêu quang quác không ngừng.

Người phụ nữ trung niên tầm bốn mươi tuổi trước mặt nói giọng địa phương rất nặng: “Cháu gái, cháu tìm ai thế?”

Tôi nhìn bà đầm đìa mồ hôi, chân đi đôi giày vải, tay cầm cây cuốc, nhìn là biết vừa đi làm đồng về.

“Cháu tìm Văn Vũ Ân ạ, cháu là bạn học của cậu ấy.”

Bà cô quay đầu hướng vào trong nhà gọi lớn: “Tiểu Ân ơi, có cô con gái tìm cháu này.”

7.

Văn Vũ Ân xách một xô thức ăn cho gà bước ra.

Nhìn thấy tôi, anh ngượng ngùng lau lau bàn tay vào quần: “Sao cậu lại tới đây?”

Mất tích biến mất bao nhiêu ngày, nhắn tin cũng không buồn trả lời, làm tôi giận đến bốc hỏa: “Tớ tới xem cậu còn sống hay đã chết! Cậu không đi học nữa à?”

Vũ Ân nhận ra tôi đang tức giận, giọng trầm xuống, ánh mắt chùng lại nhìn tôi.

Từ trong nhà bước ra hai đứa trẻ nhỏ hơn Vũ Ân vài tuổi: “Anh ơi, nấu cơm cho tụi em ăn đi, em đói bụng quá rồi.”

“Nhanh lên, nhanh lên, đói chết mất…”

Hai đứa nhỏ thấy Vũ Ân không phản ứng liền liên tục giục giã, như đòi nợ không bằng.

Vũ Ân ngước mắt đảo qua quang cảnh xơ xác trong sân nhà mình, như chấp nhận số phận mà lên tiếng với tôi: “Tớ phải chuyển sang trường khác học thôi, ở thành phố đắt đỏ quá, nhà tớ không gánh nổi.”

Mấy trường cấp ba dưới trấn thì chất lượng dạy học làm sao mà tốt cho nổi.

Nhưng Văn Vũ Ân rất có chí, sau này anh vẫn thi đỗ vào trường đại học top đầu trong thành phố.

Người phụ nữ trung niên đứng bên cạnh lắng nghe câu chuyện của chúng tôi, vừa nghe nhắc đến tiền bạc là không kiềm chế nổi nữa.

Bà kéo xổi Văn Vũ Ân sang một bên.

Giọng bà nâng cao lên, đanh đá và cay nghiệt: “Tiểu Ân, nhà mình làm gì có tiền, trong nhà còn hai đứa em phải đi học nữa, cháu không được tự xóm như thế! Với lại, sau này kiểu gì chẳng phải lấy vợ sinh con, học lắm sách vở thế làm cái gì đâu!”

Mẹ Văn Vũ Ân thấy anh không nói gì liền tiếp tục bắn liên thanh một tràng.

Bà nhìn nét mặt vô thần của Vũ Ân, rồi lại nhớ đến người chồng đã khuất của mình mà quẹt nước mắt: “Sau này cứ ở lại trong làng cưới lấy người vợ, làm chủ một gia đình, sống đời bình an ngắt nghỉ.”

“Sau núi nhà mình còn mấy mảnh ruộng, sau này còn trồng thêm ít rau củ quả được…”

“...”

Thấy còn có người ngoài là tôi ở đây, mẹ anh mới chịu thôi không lắm lời nữa.

Văn Vũ Ân đứng giữa khoảng sân nhỏ, xung quanh là núi rừng xanh ngắt bao bọc, sau lưng lại là cái nghèo vô tận không lối thoát.

Tôi bước đến trước mặt hai người họ, vỗ về tâm trạng của Văn Vũ Ân: “Học phí tớ lo cho cậu, cậu cứ tiếp tục ở lại thành phố học đi.”

Sau này tôi mới biết, cha của Văn Vũ Ân đi làm thuê xa nhà rồi qua đời, một mình mẹ anh phải gồng gánh nuôi cả gia đình già trẻ lớn bé trưởng thành.

8.

Ngày nhập học đại học, tôi tay xách nách mang vali, gọi một cuộc điện thoại cho Văn Vũ Ân: “Văn Vũ Ân cậu đang ở đâu đấy? Nói lại lần nữa xem?”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói thản nhiên của anh: “Tớ đang ở bờ biển ngắm cảnh…”

Tôi lặn lội đường xá xa xôi chạy đến tận Đông Bắc rét mướt, còn cậu thì lại ung dung ở miền Nam hóng gió biển.

Ngắm cái búa ấy mà ngắm!

Trớ trêu thay, hai chúng tôi lại đến đúng nơi mà đối phương ước mơ được đặt chân tới nhất.

Mỗi khi đến dịp lễ tết gì đó, Văn Vũ Ân đều gửi một tin nhắn chúc mừng, trừ Tết Thanh Minh.

Hệt như một con robot được cài đặt sẵn giờ gửi tin nhắn vậy.

Sau này tôi yêu đương rồi bị tên đàn ông tồi tệ bắt cá hai tay, trong cơn say khướt giữa đêm muộn, tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài đường gọi điện cho Văn Vũ Ân.

Đầu óc không tỉnh táo, có bao nhiêu uất hận là xả ra bằng sạch: “Vũ Ân, có phải đàn ông ai cũng thích đứng núi này trông núi nọ không? Tớ xinh đẹp thế này, tại sao anh ta lại đá tớ cơ chứ?”

Đầu dây bên kia, giọng nói của Văn Vũ Ân đượm vẻ giận dữ: “Hạ Chỉ Du, cậu bị ngốc à? Anh ta là cái đinh gì cơ chứ, sau lưng cậu còn có tớ cơ mà?”

Vũ Ân im lặng vài giây, rồi ấp úng thốt ra một câu: “Nếu không được... thì tớ làm bạn trai cậu nhé.”

Bầu không khí dần chuyển sang hướng ám ảnh ngượng ngùng, làn gió đêm thổi qua mặt làm tôi tỉnh táo lại đôi chút: “Không được đâu Vũ Ân, tớ không chịu nổi cuộc sống khổ sở đâu.”

Trong điện thoại truyền đến tiếng hít thở nhẹ nhàng của Văn Vũ Ân: “Tớ biết chứ, Hạ Chỉ Du. Hiện tại tớ vẫn chưa đủ tốt, đợi sau này tớ có tiền rồi, tớ sẽ nuôi cậu…”

Tự đêm hôm đó, suốt bốn năm đại học, yêu xa, chúng tôi hầu như không hề liên lạc.

Sau này ai nấy đều bận rộn, chuyện chuyên ngành ngập đầu ngập cổ, bận đến mức đầu tóc rối bời.

Thỉnh thoảng trên nhật ký mạng xã hội mới thấy anh đăng vài tấm hình, bối cảnh là mùa hè, gió biển, và chàng thiếu niên.

9.

Trong công ty, đồng nghiệp ai nấy đều nín thở không dám ho he một tiếng, tôi lại làm hỏng việc rồi.

Tôi cầm phương án hạ mình cầu xin: “Sếp ơi, sếp cho tôi thêm một cơ hội đi, lần này tôi nhất định sẽ làm tốt.”

Tên sếp hói đầu giật lấy phương án trong tay tôi ném thẳng xuống đất, còn cố tình bồi thêm một cú dậm chân: “Cô Hạ này! Công ty bỏ tiền ra thuê cô về làm việc chứ không phải nuôi kẻ ăn bám, cô bị sa thải rồi.”

Ăn bám? Lão tử đây một ngày tăng ca hai tiếng đồng hồ, nhận đồng lương bốn ngàn tệ mà bị sai khiến như trâu như ngựa, lại còn thường xuyên chịu sự nhục mạ của ông ta nữa.

“Nếu buổi tối cô đi ăn với tôi một bữa cơm thì mọi chuyện còn dễ nói đấy.”

Tên hói còn cố đưa cái tay dơ bẩn ra định sờ vào người tôi. Nhìn cái bàn tay như chân giò heo của ông ta, tôi buồn nôn muốn mửa.

Đụng vào tôi thì đúng là đụng phải gốc rạ rồi!

Tôi cất cao giọng, tung một cước đá thẳng vào người ông ta, trên chiếc áo sơ mi trắng lập tức in hình một vết chân to tướng.

Tên hói có lợi thế về cân nặng nên không bị ngã xuống đất, nhưng mất mặt trước hàng chục nhân viên khiến ông ta thẹn quá hóa hóa giận.

Vài đồng nghiệp nữ từng bị ông ta quấy rối đứng bên dưới lén cười thầm.

“Nhặt phương án của tôi lên, mau lên! Bây giờ tôi không làm nữa!”

Nhìn cái gã hói chết tiệt này, tôi lại nhớ đến ‘chiến tích lẫy lừng’ của ông ta: Đã có vợ rồi còn nuôi bồ nhí bên ngoài, mà bà vợ lại là người cực kỳ ghê gớm.

Trước khi nghỉ việc, tôi gửi toàn bộ bằng chứng ngoại tình của ông ta cho bà vợ.

Một tuần sau, nghe đâu ông ta đã ly hôn, mà còn là ra đi với hai bàn tay trắng.