Chương 1

Ngày thứ hai sau khi bị sa thải, tôi nhận được cuộc gọi từ ban giải tỏa ở quê, nói rằng sắp tiến hành giải tỏa.

Vì sao lại gọi cho tôi? Bởi vì trong nhà chỉ còn mình tôi là còn sống.

Ngay trong ngày, tôi đặt vé giường nằm về quê.

Vừa khi toa giường nằm tắt đèn, nhiệt độ trong khoang bắt đầu giảm dần.

Hai giờ sáng, một bàn tay lạnh ngắt đột nhiên vươn ra nắm chặt cổ chân tôi, tiếp đó vô số bàn tay từ hư không thò ra, ghì chặt tôi xuống giường.

Tôi có chút bất lực mở mắt, lạnh nhạt nói:

“Giết tôi được không? Không được thì cút đi.”

Vừa dứt lời, nhiệt độ trong toa xe lập tức trở lại bình thường.

1

Tôi tên là Ngô Tứ, một phụ nữ thất nghiệp quá tuổi.

Ngày nhận được điện thoại từ ban giải tỏa quê nhà, tôi vừa bị công ty “tối ưu hóa”.

“Xin hỏi có phải cô Ngô Tứ, cô Ngô không?”

“Là tôi.”

“Chào cô Ngô, tôi là người của ban giải tỏa tỉnh Tô Lâm. Địa chỉ trấn Tố Nguyên, thôn Tây số 377 là nhà cũ của cô đúng không?

Lý do chúng tôi gọi là vì trong dự án quy hoạch xây dựng của chính phủ có bao gồm căn nhà cũ của cô cùng với mười ba mẫu bảy phân đất.”

“Hy vọng cô có thể sớm về xử lý, được không?”

Đầu bên kia không chờ tôi trả lời đã nói tiếp:

“Cô Ngô? Cô còn nghe không?”

Tôi thở ra một hơi.

“Tôi đây, không thể ủy thác cho người khác giúp tôi xử lý sao?”

Người bên kia dường như hơi do dự, một lát sau mới lên tiếng:

“Cô Ngô, bình thường thì có thể ủy thác người thân bạn bè xử lý, nhưng trong quá trình giải tỏa đã xảy ra một số chuyện, cần cô phải tự mình quay về xử lý.”

“Chuyện gì?”

“Xin lỗi cô Ngô, tôi không rõ. Lãnh đạo của chúng tôi nói đợi cô về sẽ trực tiếp nói với cô. Xin hỏi cô khi nào thuận tiện về một chuyến?”

Tôi cúi đầu nhìn những đầu ngón tay bong tróc nghiêm trọng của mình, suy nghĩ một chút.

“Ngày mai tôi sẽ về.”

“Được rồi, tạm biệt cô Ngô.”

Tôi tựa vào cửa nhà vệ sinh, mệt mỏi đặt vé tàu tối hôm đó về quê.

Sao mọi chuyện lại trùng hợp đến vậy—một tiếng trước tôi vừa biết mình bị cho nghỉ việc, giờ quê nhà lại sắp giải tỏa.

Khi rời khỏi công ty, chị Hà đồng nghiệp gọi tôi lại:

“Ngô Tứ, đồ của em không lấy nữa à?”

Tôi liếc qua chỗ làm, trên đó ngoài một chiếc cốc của tôi thì không còn vật dụng cá nhân nào khác.

“Chị Hà, phiền chị giúp em vứt cái cốc đi nhé, em không cần nữa, cảm ơn chị.”

Về đến nhà, tôi thu dọn hành lý, ngồi bên mép giường ngẩn người, bỗng bên tai vang lên những tiếng nói.

Chúng nói:

“Ha ha, cuối cùng mày vẫn phải về, mày phải về rồi, mày phải về rồi, mày phải về rồi, Ngô Tứ, mày không trốn được đâu, mày vĩnh viễn không thoát khỏi bọn tao, bất kể là sống hay chết…”

Tôi không để ý tới những âm thanh bên tai, cúi người lôi một chiếc hộp từ dưới gầm giường ra, lấy từ trong đó một chuỗi chuông nhỏ đeo bên hông.

Tôi liếc nhìn vào khoảng không, cười mỉa:

“Thật sao? Vậy thì thử xem, xem các người có thể theo tôi bất kể sống chết hay không.”

Vừa dứt lời, tiếng xe cộ ồn ào vốn có đã biến mất.

Xung quanh tĩnh lặng đến quỷ dị, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ từng nhịp tim của mình.

“Rầm!”

Chiếc gương trên bàn trang điểm đột nhiên vỡ toang.

Những thủ đoạn này, từ nhỏ tôi đã thấy quá nhiều rồi.

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc gương đồng bọc vải đỏ.

Chĩa gương về phía góc tối sau tấm rèm.

“A!”

Một tiếng thét chói tai suýt xuyên thủng màng nhĩ tôi.

Nhưng rất nhanh, tiếng thét biến mất, bóng tối sau rèm cũng không còn.

Tiếng xe cộ ồn ào lại vang lên.

2

Đường về không hề yên ổn. Đúng hai giờ sáng, toa tàu vốn còn có chút âm thanh lập tức rơi vào im lặng.

Hoàn toàn không có tiếng động.

Ngón tay tôi vừa chạm vào chuông bên hông, một bàn tay đã thò ra từ hư không, siết chặt cổ chân tôi.

Tôi không động.

Chỉ nhắm mắt lại.

Chuông bên hông bị tôi nắm chặt, nhưng vẫn phát ra những âm thanh khe khẽ.

Quả nhiên, ngay sau đó, nhiều bàn tay lạnh buốt hơn nữa bắt đầu vươn ra từ xung quanh, ép chặt cả người tôi xuống giường, khiến tôi không thể cử động.

Cảm giác lạnh lẽo kích thích da tôi phản ứng theo bản năng.

Tôi mở mắt, bất lực thở dài, buông tay khỏi chuỗi chuông.

Trong khoảnh khắc, tiếng chuông như vang lên từ nơi xa xăm, cổ xưa mà đầy sát khí.

Trước khi âm thanh chuông dâng cao, tôi lên tiếng:

“Còn không cút à?”

Tôi cảm nhận rõ bàn tay đang nắm cổ chân mình lập tức biến mất, cơ thể cũng được tự do.

Nhiệt độ trong toa tăng trở lại, tiếng ngáy của ông chú nằm tầng dưới lại vang lên.

Tôi nhắm mắt chuẩn bị nghỉ ngơi.

Đột nhiên, một ánh nhìn dò xét quét qua người tôi.

Tôi bật dậy từ giường tầng giữa.

Ánh mắt tôi vừa hay chạm phải một người đàn ông đang đứng ở lối đi trong toa.

Anh ta mặc áo khoác màu xanh trắng, đầu trọc.

Do ngược sáng nên tôi không nhìn rõ mặt.

Nhưng đôi mắt của anh ta rất khác thường.

Cái nhìn chỉ kéo dài trong chốc lát, người đàn ông bỗng mỉm cười, khẽ nói:

“Xin lỗi, tôi vào nhầm toa rồi.”

Nói xong, anh ta quay người rời đi.

Nhìn theo bóng lưng anh ta, tôi biết—anh ta không hề vào nhầm.

Anh ta đã cảm nhận được động tĩnh của đám thứ kia vừa rồi.

Đầu trọc… chẳng lẽ là đệ tử của nhà sư nào đó?

Nửa đêm sau đó coi như yên ổn.

Bảy giờ sáng, tôi xuống tàu.

Đứng trên sân ga, tôi đảo mắt nhìn một vòng nhưng không thấy người đàn ông đầu trọc kia.

Vừa ra khỏi ga, tôi bị một cô gái gọi lại:

“Xin hỏi cô có phải cô Ngô Tứ không?”

Tôi lùi lại một bước, gật đầu.

Nụ cười của cô gái càng tươi hơn:

“Chào cô Ngô, tôi là Triệu Tĩnh Nhuận của ban giải tỏa. Lãnh đạo biết hôm nay cô về nên bảo tôi ra ga đón.”

Tôi hơi khó hiểu:

“Ban giải tỏa các cô chu đáo vậy sao?”

Triệu Tĩnh Nhuận cười hì hì, không nói thêm gì.

Đến ban giải tỏa, tôi thấy không chỉ có lãnh đạo mà còn có vài người mặc cảnh phục.

Họ thấy tôi đến liền đi thẳng vào vấn đề:

“Cô Ngô, cô có biết toàn bộ người nhà cô đều được chôn trong sân nhà mình không?”

Tôi gật đầu:

“Biết.”

Một viên cảnh sát gật lại:

“Nếu cô đã biết, lần này cần cô di dời mộ của người nhà. Tổng cộng ba ngôi mộ. Hiện nay không được tự ý lập mộ nữa, chỉ có thể chuyển vào nghĩa trang.”

Tôi hơi sững người.

Ba ngôi mộ?

Trong sân nhà tôi đáng lẽ phải có bốn ngôi mộ mới đúng.

3

Có chuyện rồi.

Tôi không biểu lộ gì, chỉ gật đầu.

Sau đó ký hàng loạt giấy tờ giải tỏa và di dời mộ.

Họ cho tôi về trước.

Rời khỏi đại sảnh làm việc, tôi không dừng lại mà đi thẳng về nhà.

Thôn Tây nằm dưới chân một ngọn núi, cùng với vài thôn xung quanh.

Nhưng những năm gần đây phát triển rất nhanh, dù ở chân núi, đường bê tông cũng đã vào tới làng.

Chỉ là trong làng không còn nhiều người.

Nhà tôi ở cạnh một con sông nhỏ. Nhiều năm không về, nhà xung quanh đều xây thành nhà tầng, chỉ nhà tôi vẫn là căn nhà ngói từ hơn mười năm trước.

Tôi đưa tay đẩy cánh cửa gỗ.

Vừa mở cửa, đập vào mắt là ba ụ mộ cao sừng sững.

Tôi từng bước tiến lại gần, trước mộ không có bia.

Cỏ dại mọc quá cao, thậm chí cao hơn cả tôi.

Tôi lấy từ trong túi ra một con dao, bắt đầu dọn cỏ trên mộ.

Bao năm rồi, lòng tôi vẫn đau xót đến nghẹn lại.

Nơi này chôn ông nội, bà nội và mẹ tôi.

Ngôi mộ biến mất kia, vốn là của bố tôi.

Ai đã lấy đi thi thể của ông? Ai đã san bằng mộ của ông?

Khi tôi dọn đến mộ ông nội, chuỗi chuông bên hông bỗng rung lên dữ dội.

Tôi nắm ngược con dao, nheo mắt nhìn về góc đông nam trong bụi cỏ.

Ở đó có một con quỷ, đang chực chờ.

Tôi lùi lại hai bước.

Một cơn gió âm thổi qua, con quỷ đột ngột lao tới trước mặt tôi.

Tôi nhìn rõ diện mạo của nó.

Khuôn mặt thối rữa đến cực độ.

Tôi lập tức ném lá bùa trong tay ra, trong khoảnh khắc ác quỷ phát ra tiếng gào thảm thiết.

Tiếng gào đó lại khiến lớp thịt thối trên mặt nó rơi xuống.

Khi nhìn rõ khuôn mặt, tim tôi chợt run lên.

Con quỷ này mang khuôn mặt giống hệt bố tôi.

Đây là hồn ma của bố tôi.

Trong lúc tôi sững sờ, hồn ma đã lao tới trước mặt.

Nó vung tay dập tắt ngọn đèn hồn trên vai trái của tôi. Rồi định cắn vào cổ tôi.

Bất đắc dĩ, tôi chỉ có thể niệm chú, nắm lấy cánh tay nó.

Giọng tôi khàn đi, cố nén đau mà gọi:

“Bố? Là bố sao? Bố?”

Hồn ma không chút do dự, vươn tay chụp vào vai trái tôi.

Vết thương lập tức chuyển đen.

Điều đó cũng nhắc tôi—thứ này không còn là bố tôi nữa.

Tôi giật chuỗi chuông bên hông, ấn vào huyệt mệnh của nó.

Sau vài hơi thở đầy tiếng gào thảm… Âm khí dần tan.

Mặt trời bị che khuất cũng lại ló ra.

Tôi ngã quỵ xuống đất. Lâu lắm không thể bình tĩnh lại.

Vừa rồi, tôi đã tự tay giết hồn ma của cha mình.

Chính tay tiêu diệt nó.

Chưa kịp hoàn hồn. Những âm thanh kia lại xuất hiện, mang theo chút hả hê:

“Ngô Tứ! Mày đã tự tay giết cha mình! Mày thật độc ác! Mày nhất định sẽ trở thành ác quỷ! Ngô Tứ, đừng giãy giụa nữa, gia nhập bọn tao đi, gia nhập bọn tao đi…”

Tôi không để ý đến chúng, đứng dậy nhìn về phía ngọn núi.

Lạnh giọng nói:

“Ngươi sắp chết rồi.”