Chương 1

Mười năm trước, tôi đã giec người.

Để tránh bị phát hiện, tôi chôn xác dưới gốc cây táo đỏ trong sân nhà cũ ở quê.

Thế nhưng hôm qua, bà nội lại gọi điện thông báo… Khu nhà cũ sắp bị giải tỏa, và bà đã ký vào giấy đồng ý rồi.

1.

Tôi vội vàng quay về thì việc giải tỏa đã tiến hành được một nửa.

Trong sân, bụi đất mù mịt.

Chiếc máy xúc đang dừng lại ngay trước gốc cây táo đỏ.

‘Rầm’ một tiếng vang lên, cây táo bị đẩy bật cả gốc lẫn rễ. Trên những rễ cây đan chằng chịt, vắt vẻo một mảnh vải màu đỏ sẫm. Chỉ liếc một cái, tôi đã nhận ra đó là tấm ga trải giường tôi từng dùng để quấn xác năm ấy.

Lưng tôi lập tức lạnh toát, mồ hôi túa ra từng đợt. Đầu óc bắt đầu quay cuồng tìm đường thoát.

Lỡ như xác bị đào lên, tôi nên phản ứng thế nào? Ngất xỉu tại chỗ hay khóc thét vì quá sợ hãi? Phản ứng nào mới giống như lần đầu tiên nhìn thấy th//i th//ể?

Đúng lúc tôi còn đang cân nhắc kịch bản, thì máy xúc đột nhiên đổi hướng. Không hề dừng lại mà tiếp tục san phẳng phần nhà còn lại.

Tuy cây táo đã bị ủi đổ, nhưng lớp đất trên gốc lại gần như rơi ngược xuống hố. Năm đó tôi đã chôn th//i th//ể rất sâu, nếu không đào tiếp thì tuyệt đối sẽ không bị phát hiện ra.

Chỉ cần chờ đến tối hoặc khi giải tỏa xong, tôi sẽ tìm cách chuyển bộ hài cốt đi nơi khác và có thể yên ổn như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nghĩ đến đây, tôi vô thức thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ngay lúc ấy, chẳng biết ai đã hét toáng lên: “Ê! Hình như có cái gì trong cái hố cây táo kìa!”

Đám dân làng như hổ đói nghe mùi mỡ, lập tức ùa đến chen chúc. Ngôi nhà này do cụ cố tôi xây từ thời xa xưa, nghe nói lúc xây còn chôn vàng dưới nền đất. Hôm nay đám đông tụ tập cũng vì muốn chứng thực lời đồn đó có thật hay không.

Tôi muốn ngăn cản thì đã quá muộn, người chạy đến đầu tiên đã cuống cuồng đào bới đất lên.

“Á a a——” Một tiếng hét hoảng loạn vang lên.

Có người loạng choạng ngã ngồi xuống đất, vừa bò lùi vừa gào thất thanh: “Có xác người! Có xác người!”

2.

Nửa tiếng sau, cảnh sát đã có mặt tại hiện trường. Họ nhanh chóng phong tỏa khu vực và bắt đầu khai quật th//i th//ể.

Lúc này, tim tôi đập thình thịch như trống dồn. Với trình độ khoa học kỹ thuật hiện nay, chỉ cần xét nghiệm răng là có thể xác định được danh tính nạn nhân.

Khi ấy, lời nói dối năm xưa của tôi sẽ hoàn toàn sụp đổ.

Tôi sẽ bị nghi ngờ và bị coi là hung thủ. Không chỉ vậy, cả chuyện năm đó mà tôi cố giấu giếm bằng mọi giá cũng sẽ bị phơi bày trước ánh sáng.

Danh tiếng và sự nghiệp tôi dày công gây dựng sẽ tan thành tro bụi. Tôi nuốt khan vì căng thẳng, toàn thân luống cuống.

Ngay lúc đó, cảnh sát giải tán đám đông hiếu kỳ rồi đẩy bộ hài cốt ngang qua trước mặt tôi.

Tuy đã được phủ kín bằng tấm vải trắng, nhưng tôi lập tức nhận ra có gì đó không đúng.

Đồng tử tôi lập tức giãn ra… Không ổn rồi!

Cái xác này… hình như không phải là người tôi từng chôn!

Dù tấm ga bọc thi thể vẫn là cái tôi từng dùng. Nhưng năm đó để tránh bị truy ra, tôi đã lột sạch quần áo của nạn nhân. Còn trên bộ hài cốt này, không chỉ có quần áo mà còn mang một đôi giày vải xanh rêu kiểu quân đội.

Đôi giày này trông rất quen mắt, nhưng nhất thời tôi không nhớ ra đã thấy ở đâu.

Người này là ai? Tại sao lại bị chôn ở đây? Còn th//i th//ể tôi chôn năm đó thì đã biến đi đâu? Là ai đã tráo xác? Đây là vô tình hay cố ý?

Hàng loạt câu hỏi dồn dập đổ ập xuống khiến tôi nghẹt thở.

“Cô Tô Trình Trình.” Một giọng nói lạnh lùng kéo tôi về với hiện thực.

Tôi ngẩng đầu nhìn, là cảnh sát Tôn— người phụ trách vụ án này.

“Cô không sao chứ?” Anh ta đưa cho tôi một tờ khăn giấy, ra hiệu bảo tôi lau mồ hôi trên trán.

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo nói: “Ngại quá, tôi bị hoảng một chút.”

“Chúng tôi có thể hiểu được. Nhưng chúng tôi cần cô hợp tác lấy lời khai, bây giờ cô tiện chứ?” Vị cảnh sát từ tốn nói.

Ngồi trên xe, cảnh sát Tôn là người chủ động phá vỡ bầu không khí im lặng giữa hai chúng tôi: “Hình như cô đã rất lâu không quay về đây rồi nhỉ? Nghe hàng xóm kể, lúc bà nội cô bệnh nặng nằm viện mà cô cũng chỉ gửi tiền qua chứ không về. Sao lần này lại có thời gian trở về vậy?”

Quả đúng là thế. Từ sau khi đỗ đại học, tôi chưa từng quay lại nơi này.

Thứ nhất, trong nhà chỉ còn lại một người bà mà tôi không thân thiết. Thứ hai, chuyện đêm hôm đó để lại cho tôi một cú sốc tinh thần quá lớn khiến tôi phải uống hàng vạn viên thuốc mới có thể sống như một người bình thường.

Tôi sợ rằng nếu trở lại, mình sẽ sụp đổ lần nữa.

Tôi cố đè nén nỗi sợ trong lòng, mở miệng với giọng điệu bình tĩnh: “Nghe nói giải tỏa sẽ được đền bù hơn chục triệu tệ, đúng lúc tôi đang có ý định mua nhà.”

Chỉ một câu, tôi đã nói rõ lý do mình quay về. Hơn chục triệu tiền đền bù, ai mà không động lòng cơ chứ?

Huống hồ tôi lại là kẻ đơn độc bươn chải bên ngoài suốt bao năm, đang cần gấp một chỗ an cư.

Cảnh sát Tôn khẽ “ồ” một tiếng đầy ẩn ý, rồi không nói thêm gì nữa.

3.

Chiếc xe cảnh sát nhanh chóng đến nơi.

Vì hiện tại danh tính nạn nhân chưa xác định được nên những gì cảnh sát có thể hỏi tôi cũng rất giới hạn.

Chẳng qua chỉ là mấy câu như: nhà tôi trước giờ có thù oán với ai không, gốc cây táo kia từng có dấu hiệu bị đào xới gì không, bà tôi có thường xuyên ở nhà không, nếu có người muốn chôn xác ở đó thì liệu có đủ thời gian không…

Tôi kiên nhẫn trả lời từng câu một:

“Không có thù oán gì cả, bà tôi vốn sống hiền lành. Quan hệ với hàng xóm xung quanh cũng rất tốt.”

“Chuyện đó tôi không chắc, dù sao cũng nhiều năm rồi tôi chưa về.”

“Phạm vi sinh hoạt của bà chỉ loanh quanh trong nhà và ra đầu hẻm hóng gió, nhưng cụ thể thì anh nên hỏi trực tiếp bà.”

Cảnh sát Tôn cúi đầu ghi chép liên tục, đang định hỏi tiếp thì cửa phòng vang lên tiếng gõ bên ngoài: “Anh Tôn, đã có tình huống với thi thể rồi. Anh mau ra xem đi.”

Xuyên qua cánh cửa dày nặng, tôi loáng thoáng nghe thấy người đó nói gì đó như ‘mất tích nhiều năm trước’...

Bản năng khiến tôi lập tức liên tưởng đến người đó.

Năm xưa vụ mất tích của anh ấy từng gây xôn xao dư luận. Mấy tay cảnh sát già từng tham gia điều tra, còn nhiều lần tới hỏi tôi về tung tích của anh.

Nhưng tôi chắc chắn, lúc tôi chôn xác đã lột sạch mọi thứ trên người anh. Chẳng lẽ có ai đó sau này phát hiện ra và thấy tội nghiệp nên giúp anh mặc lại quần áo?

Không đúng, năm đó tôi đã cào rách mặt anh đến cha ruột cũng chưa chắc nhận ra nổi… Huống hồ, đêm đó… cha anh cũng...

Mà nói đi cũng phải nói lại, ai rảnh hơi mà đi đào gốc cây táo nhà tôi cơ chứ?

Trừ phi… đêm đó ngoài tôi ra, còn có người khác.

Chỉ nghĩ đến cái đêm định mệnh đó, trong màn đêm sâu hun hút lại có một đôi mắt âm thầm dõi theo mọi hành động của tôi. Toàn thân tôi liền run rẩy không kiềm chế nổi.

Từng giọt mồ hôi lạnh rịn ra sau lưng. Tôi siết chặt nắm tay, hít thở thật sâu để trấn tĩnh lại. Thế nhưng những hình ảnh của đêm hôm đó cứ từng mảng, từng mảng ùa về trong đầu tôi.

Ngay khi tôi gần như sắp sụp đổ, thì cảnh sát Tôn đẩy cửa bước vào. Anh ấy nhận ra sự khác thường của tôi, liền hỏi thăm: “Cô không sao chứ?”

Tôi cố rặn ra một nụ cười trên gương mặt tái nhợt: “Không sao đâu, tôi bị tụt đường huyết một chút. Nếu anh không còn gì thêm, thì tôi muốn về nghỉ ngơi một lát.”

Cảnh sát Tôn “ừ” khẽ một tiếng, rồi đưa bản lời khai đến trước mặt tôi: “Nếu không có vấn đề gì thì phiền cô ký tên xác nhận. Trong vài ngày tới đừng rời khỏi đây, nếu có gì cần thì chúng tôi sẽ liên lạc lại.”

Tôi đón lấy bản giấy, vừa đặt bút xuống thì cảnh sát Tôn bất ngờ lên tiếng. Anh ấy nói với giọng thản nhiên nhưng sắc lạnh: “À đúng rồi, mấy năm nay trong làng có ai mất tích không nhỉ?”

Tay tôi khựng lại, ngòi bút vô tình vạch một đường đen sì chệch choạc trên tờ giấy trắng.

“Chắc là không... Tôi cũng không rõ ràng lắm, vì lâu lắm rồi không về mà.” Tôi vẫn cố dùng cái lý do cũ để né tránh.

Nhưng cảnh sát Tôn hiển nhiên không dễ bỏ qua, anh ta tiếp tục truy hỏi:

“Vậy à? Tôi nhớ hình như năm đó có một cậu trai trẻ mất tích, làm náo loạn cả vùng… tên gì ấy nhỉ…”

“À đúng rồi, Văn Trinh. Cô với cậu ta hình như từng là bạn học thì phải?”

Tôi nuốt nước bọt trong cơn hoảng loạn. Văn Trinh… chính là người mà năm đó tôi đã tự tay chôn dưới gốc cây táo.

4.

Tôi cố nén cơn hoảng loạn trong lòng mà ký nốt tên rồi đẩy tờ giấy trả lại, sau đó bình thản nói:

“Anh ấy à, thật ra cũng không thể tính là mất tích. Chẳng qua là đi theo ba rời khỏi làng mà thôi.”

“Có thể anh không biết, lúc đó gia đình họ nợ rất nhiều tiền. Vì trốn nợ nên mới chạy đi cả nhà đấy.”

“Hồi đó trước khi đi, anh ta còn chào tạm biệt tôi đàng hoàng nữa cơ.”

“Nói thật thì Văn Trinh đúng là vô tình, ra đi bao năm cũng chẳng thèm liên lạc gì với tôi.”

Càng nói giọng tôi càng chắc nịch, như thể Văn Trinh thực sự đã theo ba ra ngoài làm thuê từ năm ấy.

Những lời này, tôi đã luyện nói không biết bao nhiêu lần trong mấy năm qua. Tôi luôn chuẩn bị sẵn, chỉ cần ai nhắc đến anh trước mặt mình là tôi sẽ viện ra kịch bản đó để qua mặt.

Chỉ là sau vụ việc mười năm trước, anh ấy giống như bị cả thế giới lãng quên. Không còn ai nhắc đến nữa.

Mãi đến hôm nay, cuối cùng cũng có dịp để dùng đến. Trong lúc tôi nói, cảnh sát Tôn không lên tiếng mà chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi liếc mắt ra ngoài, làm ra vẻ hoang mang mà thấp giọng hỏi: “Không lẽ thi thể đó là… Không thể nào, anh ấy sao có thể…”

“Không phải anh ta.” Cảnh sát Tôn cắt ngang dòng suy đoán của tôi.

Tôi thầm thở phào nhẹ nhõm, theo phản xạ liền ngồi thẳng lưng lại. Tuy tôi vẫn chưa rõ ai đã đào xác Văn Trinh đi, nhưng chí ít vụ án lần này không liên quan đến tôi.

Chỉ là, một câu hỏi mới lại tiếp tục nảy sinh trong đầu tôi. Nếu không liên quan đến Văn Trinh, thì sao tự dưng lại nhắc đến anh ta?

Cái hố đó vốn là nơi tôi chôn Văn Trinh, chẳng lẽ còn sót lại một phần thi thể nào đó?

Ngay khoảnh khắc ý nghĩ ấy xuất hiện, tôi lại tự thấy nực cười. Cho dù có sót, kết quả giám định ADN cũng đâu thể có nhanh như vậy.

Cảnh sát Tôn nhìn tôi chằm chằm, rồi bất ngờ hỏi ngược lại: “Cô thấy khỏe lại rồi sao?”

Tôi khựng một chút, rồi vội gật đầu: “Loại kẹo lúc nãy anh cho hiệu quả thật, tôi đỡ hẳn rồi.”

“Vậy thì…” Anh ta tính nói gì đó.

Tôi vội cắt lời: “Nếu anh còn gì muốn hỏi, cứ nói đi. Tôi vẫn ổn.”

Không ngờ anh ta chỉ nhẹ nhàng đáp: “Vậy cô đi về cẩn thận, chúng tôi không tiễn.”

Cho đến khi về đến nhà, tâm trí tôi vẫn bị bộ hài cốt vô danh kia níu chặt. Căn nhà bị phá tan hoang, may mà phòng tôi chưa bị đập nên tạm bợ qua đêm vẫn được.

Ngay lúc phát hiện ra xác, bà nội đã bị dọa cho ngất xỉu tại chỗ.

Tôi vừa từ bệnh viện về thăm, thì thấy bà liên tục than toàn thân đau nhức. Nói trắng ra là không muốn quay lại căn nhà này nữa.

Cũng phải thôi, ai mà muốn ở lại nơi có thể từng xảy ra án mạng chứ.

Thím năm nhà bên nghe tin tôi đã về, liền nhiệt tình mời tôi sang nhà bà ấy ngủ nhờ một đêm.

Nhưng tôi xua tay từ chối: “Không cần đâu, bà nội đã dặn cháu phải trông coi ngôi nhà này thật kỹ.”

Bị từ chối, thím năm lẩm bẩm bỏ đi:

“Bà lão kia chắc bị dọa đến ngốc rồi, thật sự tin dưới nhà có vàng à? Còn sợ nửa đêm có người mò vào đào trộm?”

“Còn con bé Trình Trình học đến lú người. Bà nói gì cũng tin, chẳng thấy sợ gì hết.”

Nhưng tôi đâu có canh nhà vì đống vàng không rõ thực hư.

Nhà bà tôi nằm ngay trung tâm làng. Nếu có người đủ rành về nếp sống sinh hoạt để lén đổi xác, thì nhất định là người trong làng.