Chương 1

1

Cha rất quan tâm đến mẹ, cưng chiều mẹ hết mực. Ngay cả tôi, con gái ruột cũng phải ghen tị.

Nửa tháng trước, cha ra chợ mua một thùng sữa. Cha nói mẹ quá gầy, cần bồi bổ. Mỗi tối trước khi đi ngủ, cha đều hâm nóng một ly sữa, mang vào phòng mẹ.

Tôi đòi uống, mẹ vừa định đưa cho tôi thì cha ngăn lại. Cha còn nói:

"Phụ nữ phải để đàn ông yêu thương, đợi con lấy chồng rồi sẽ có người yêu thương con."

Nhưng tôi mới 10 tuổi, nói những điều đó còn quá sớm.

Tôi chu môi, suýt nữa thì nằm lăn ra ăn vạ. Tại sao mẹ được uống mà tôi không được?

Cuối cùng cha đành phải hứa:

"Ngày mai cha sẽ mua cho con một thùng sữa trẻ em, được chưa?"

Kết quả là một thùng 18 hộp sữa, tôi uống hết trong vòng ba ngày.

Tôi ham ăn, lại nhớ đến sữa của mẹ. Mẹ vốn rất thương tôi, bà chọc chọc mũi tôi, phàn nàn rằng tôi là kẻ tham ăn rồi đưa ly sữa ấm trong tay cho tôi.

Mẹ không quên nhắc nhở: "Uống từ từ thôi, đừng sặc nhé."

Tôi vui mừng khôn xiết, lập tức đưa ly sữa lên miệng. Tuy nhiên, chưa kịp nếm thử thì ly sữa đã bị giật mất. Là cha. Vừa nãy sau khi cha mang sữa cho mẹ xong thì bị bà nội gọi đi thu dọn rau phơi. Giờ cha làm xong việc, quay lại phòng.

Lúc này, cha trừng mắt nhìn tôi, giận dữ quát:

"Sao mày tham ăn thế, đồ của mẹ mà cũng đòi giành hả?"

Tuy cha đối xử với mẹ tốt hơn với tôi, nhưng cha vẫn luôn là một người cha dịu dàng, chưa bao giờ nghiêm khắc với tôi như vậy.

Tôi giật mình, òa khóc. Mẹ cũng hoảng sợ, vội vàng ôm tôi vào lòng.

Mẹ quay sang trách cha:

"Chỉ là một ly sữa thôi mà, anh có cần thế không? Tiểu Vãn còn nhỏ, đang lớn. Ly sữa này, con bé cần uống hơn em!"

Cha lộ vẻ hối lỗi, có vẻ cũng nhận ra mình đã làm quá.

Cha ngồi xuống bên cạnh tôi, trở lại giọng điệu thường ngày:

"Tiểu Vãn, xin lỗi con, là cha sai rồi. Ngày mai cha mua cho con hai thùng, không, mười thùng nhé?"

Tôi bị chọc cười, nhưng vẫn bướng bỉnh, quay mặt đi giả vờ giận dỗi. Cha bế tôi lên, đưa về phòng.

Trước khi đi, ông không quên nhắc mẹ:

"Uống nhanh đi, để một lát nguội mất."

2

Sau khi về đến phòng tôi, cha lại nghiêm túc dạy bảo tôi:

"Mẹ theo chúng ta, đã hy sinh rất nhiều. Chúng ta phải đối xử tốt với mẹ."

Mẹ là con gái nhà giàu ở thành phố. Còn cha ngày xưa chỉ là một chàng trai nghèo. Ông bà ngoại không chấp nhận mối quan hệ này. Vì thế, mẹ đã quyết liệt cắt đứ-t với ông bà ngoại để lấy cha. Sau đó, mẹ còn theo cha về quê sống trong điều kiện khó khăn.

Tôi hiểu chuyện gật đầu, đồng ý với yêu cầu của cha.

Theo lý thuyết, sữa là thực phẩm bổ dưỡng, sau khi uống xong, khí huyết của mẹ phải càng ngày càng tốt hơn mới đúng. Không hiểu sao thời gian gần đây, sức khỏe của mẹ ngày càng sa sút. Ban đầu là hay ngủ. Sau đó thậm chí thường xuyên xuất hiện ảo giác, nói có người cầm dao muốn chém mẹ, sợ hãi chạy lung tung khắp nơi.

Về sau, mẹ bắt đầu đối đầu với những người trong ảo giác, cầm bất cứ thứ gì trong tầm tay ném về phía những người trong ảo giác. Có khi là ghế, có khi là liềm, có khi là rìu...

Nhiều đồ đạc trong nhà, tivi, tủ lạnh các thứ, đều bị mẹ đập nát bét.

Người trong thôn đều nói mẹ điên rồi. Trước đây bọn trẻ trong thôn đều thích đến nhà tôi chơi. Bởi vì tôi nhiệt tình hiếu khách, cha mẹ và bà nội cũng rất thân thiện. Nhưng sau khi mẹ phát điên, người lớn trong thôn đều dặn con cái của bọn họ ——

Đừng đến gần nhà tôi. Cho dù gặp tôi trên đường cũng phải đi vòng, sợ tôi mang gen thần kinh di truyền từ mẹ.

Sau giờ học, tôi không có chỗ nào để đi, chỉ có thể ngồi trong sân, nhìn mẹ ngơ ngẩn.

Cha rất lo lắng về bệnh tình của mẹ, đưa mẹ lên thị trấn khám. Bác sĩ nói mẹ mắc bệnh tâm thần, đề nghị đưa vào bệnh viện tâm thần điều trị.

Sau khi đưa mẹ về, cha khóc đến đứ-t ruột, còn liên tục tự tá-t vào mặt mình, nói không chăm sóc tốt cho mẹ. Nhưng cuối cùng cha vẫn không nỡ đưa mẹ vào bệnh viện tâm thần.

Bà nội cũng lau nước mắt bên cạnh, nắm tay mẹ, xót xa vuốt ve, miệng lẩm bẩm:

"Xin ông trời phù hộ cho con dâu con mau khỏe lại, con cầu xin người!"

Nhà khác, mẹ chồng nàng dâu vì một cọng hành cũng có thể cãi nhau ầm ĩ. Nhưng bà nội đối xử với mẹ tốt như vậy. Người trong thôn nhìn thấy cảnh tượng đầy tình cảm trước mắt, vừa cảm động vừa bất lực, lắc đầu bỏ đi.

Những ngày sau đó, bệnh tình của mẹ càng trở nên nghiêm trọng. Chẳng bao lâu sau, suýt nữa đã gây ra án mạng.

3

Hôm đó, cha đang ngồi xổm xuống đất, chuẩn bị thức ăn cho gia súc. Lúc này, mẹ tay cầm rìu, từng bước tiến lại gần cha. Cha hoàn toàn không hay biết. Tôi vừa đi học về, nhìn thấy cảnh này, không kìm được la lên. Cha theo ánh mắt của tôi quay đầu lại.

Đón chờ cha là một nhát rìu của mẹ. Cánh tay cha máu tuôn xối xả. May mắn là cha đã kịp quay đầu. Nếu không thì nhát rìu cuối cùng sẽ nhắm vào đầu cha.

Cha ôm vết thương, nhíu mày, tiếng rên rỉ không dứt. Tôi vội vàng đi tìm khăn sạch, ấn chặt vào vết thương của cha. Ngước mắt lên, tôi lại thấy cảm xúc kỳ lạ trong mắt mẹ. Có vẻ là kinh hoàng. Và còn có, tiếc nuối.

Tôi chưa từng thấy cảnh máu me như vậy. Bình thường bà nội giết gà, tôi đều sợ hãi trốn đi. Nhìn thấy cha bị thương, một bên là nỗi sợ sinh lý, bên kia là lo lắng cho cha. Thế nên, dù tôi đang giúp cha dùng khăn ấn vết thương, toàn thân vẫn không ngừng co giật.

Đúng lúc này, mẹ chạy đến bên cạnh tôi, ôm đầu tôi vào người, không cho tôi nhìn thấy cảnh tượng đẫm máu đó giống như mọi khi. Lúc đó, trong lòng tôi dấy lên một ý nghĩ kỳ lạ ——

Mẹ, không điên.

Lúc này, bà nội đi cắt cỏ cho lợn vừa về đến nhà. Tôi ngoảnh đầu, qua kẽ tay mẹ, nhìn thấy khuôn mặt dữ tợn của bà nội, thật đáng sợ.

Bà vừa trừng mắt nhìn mẹ, vừa nhanh chóng chạy về phía cha.

"Con của tôi. Bác sĩ đã bảo đưa con điên này vào viện tâm thần, con không chịu nghe. Giờ gây họa lớn rồi phải không?"

Hàng xóm xung quanh nghe thấy động tĩnh, lũ lượt tụ tập trong sân nhà tôi. Sau khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, mọi người đều giật mình.

"Người điên rồi thì nhanh đưa vào viện tâm thần đi, đừng liên lụy đến mọi người."

"Hôm nay là chém Đại Hải, ngày mai thì sao?"

"Trong thôn có nhiều trẻ con như vậy, lỡ như một ngày nào đó người đàn bà này phát điên ra tay với bọn trẻ thì làm sao?"

Nước mắt mẹ rơi lã chã. Mẹ lúc thì mê sảng, hung dữ, lúc thì tỉnh táo. Ngay cả khi tỉnh táo cũng mơ hồ không rõ ràng.

Tôi không thể để mẹ bị đưa vào viện tâm thần. Nghe nói nơi đó hoàn toàn không phải là chỗ để con người ở. Dù không bị bệnh, vào đó ở vài ngày cũng sẽ trở thành bệnh nhân tâm thần.

Nỗi sợ mất mẹ hoàn toàn lấn át nỗi sợ máu me. Tôi đột ngột kéo tay mẹ xuống, chạy ra phía trước mẹ, dang rộng hai tay, che chắn cho mẹ phía sau.

"Ai dám đưa mẹ tôi vào viện tâm thần thử xem? Tôi nhất định sẽ liều mạng với người đó!"