Chương 1

Ngày mẹ tôi gieo mình từ tầng cao, tôi mới biết hóa ra bà không phải sinh ra đã mang khiếm khuyết.

Đôi tai của mẹ, là do bà ngoại sống sượng cắn đứt.

Thế nhưng cho đến khi mẹ mất, bà ngoại cũng chẳng hề hối hận, ngược lại còn đắc ý nói:

"Năm đó mẹ mày thi đậu phi công, sợ nó vượt qua bài kiểm tra sức khỏe, tao còn chặt mất ngón út của nó đấy!”

"Nếu nó mà bay đến thành phố lớn rồi, thì ai giúp tao chăm thằng cậu mày?"

Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về năm mẹ mười tám tuổi.

-- Mẹ ơi, lần này ước mơ bay lượn trên bầu trời xanh, con sẽ làm đôi cánh cho mẹ.

1

"Trời đất ơi, có người phụ nữ nhảy lầu!"

"Ghê quá, đầu óc bà ta nát như quả dưa hấu, văng tung tóe trên đất..."

"Trẻ con tránh ra, mau báo cảnh sát!"

Dưới lầu bỗng chốc tụ tập một đám người.

Tôi đeo cặp sách đi ngang qua, chẳng muốn chen vào cho thêm phần náo nhiệt.

Cho đến khi nghe thấy câu nói ấy:

"Hình như người nhảy xuống là một bà cô, nghe nói, còn thiếu một ngón tay."

Hai chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Chen qua đám đông, tôi bước đến hàng đầu những người đang đứng xem.

Người nằm trên đất được phủ một tấm vải trắng, thân thể gầy gò nằm giữa vũng máo, bàn tay phải lộ ra ngoài, ngón út ngắn hơn người thường một đoạn.

Khoảnh khắc ấy, tôi cuối cùng cũng xác nhận, người nhảy lầu chính là mẹ tôi.

Mẹ tôi, Trần Thủy Thanh, qua đời ở tuổi 48.

Cuộc đời bà bình lặng, âm thầm.

Chỉ có ngày ra đi này, lại ồn ào đến chấn động lòng người.

2

Ngồi trong linh đường của Trần Thủy Thanh, tôi dùng tay áo hết lần này đến lần khác lau đi lau lại bức ảnh của bà.

Trong ảnh là Trần Thủy Thanh thời trẻ.

Bà tết hai bím tóc, đôi mắt to khẽ cong lên, khác xa với hiện tại.

Đó là một người mẹ mà tôi chưa từng gặp.

Trong đầu tôi không ngừng hiện lên cảnh tượng cãi nhau với bà mấy ngày trước:

"Mẹ, mẹ thật phiền phức."

"Con đã học đại học rồi, dù con đi với ai, mẹ cũng lén lén lút lút đi theo... Sao mẹ lúc nào cũng vậy?"

"Bạn bè xung quanh đều cười nhạo con có cái đuôi bám theo, con mất mặt muốn chec, mẹ có biết không hả!"

Trần Thủy Thanh khi ấy bỗng nhiên bộc phát.

Bà như biến thành một người khác, lao đến bóp cổ tôi, mắt đỏ ngầu gào lên, hỏi sao tôi còn chưa chec đi.

Tôi vừa khóc vừa chạy khỏi nhà.

Nhưng tôi không ngờ, đó lại là lần cuối cùng chúng tôi gặp mặt.

"Mẹ ơi, xin lỗi mẹ."

"Không cần xin lỗi nữa, người chec rồi làm sao nghe thấy."

Giọng nói lạnh lùng của bà ngoại đột nhiên vang lên.

Bà ta dẫn theo một đám người, giơ tay chỉ vào di ảnh của Trần Thủy Thanh.

"Các người còn không mau dỡ cái linh đường xúi quẩy này cho tôi."

3

"Số tôi sao mà khổ thế này, chỉ có mỗi một đứa con gái, từ nhỏ đến lớn, lại cứ thích làm trái ý người nhà."

"Mẹ mày lúc sống thì vụng về, suốt ngày cãi lại tao thì thôi đi, đến lúc nhảy lầu cũng chọn đúng ngày hôm nay."

Trên mặt bà ngoại không một chút đau buồn, chỉ toàn là sự chán ghét.

Giọng điệu của bà ta khiến tôi vô cùng khó chịu.

Tôi ngăn họ lại:

"Bất kể hôm nay là ngày gì, người đã khuất là lớn nhất."

Thế nhưng bà ngoại rõ ràng không để tâm đến tôi, tiếp tục nói:

"Hôm nay là ngày vui của cậu mày, nó được thăng chức."

"Cơ quan mới của cậu mày có quy định, không cho phép dựng rạp ở nơi công cộng. Mẹ mày đã mất rồi, không thể để cậu mày cũng mất việc vì chuyện này chứ?"

Lời này khiến tôi tức giận đến tột cùng.

Cả đời bà ngoại, chỉ biết đến đứa con trai cưng chiều của bà ta.

Ngay cả khi con gái ruột tu sát, bà ta cũng chỉ nghĩ đến việc nó cản trở đường công danh của con trai.

Tôi chỉ thấy nực cười, phản bác lại:

"Chị gái mất rồi mà cũng không thèm đến nhìn một cái."

"Loại em trai như vậy, mất việc cũng đáng đời."

Bà ngoại thấy tôi kiên quyết, liền từ bỏ việc thương lượng, trực tiếp động thủ giật lấy di ảnh của mẹ.

Miệng bà ta còn không ngừng mắng chửi:

"Quả nhiên là giống cái của con tiện nhân kia, mày cũng ghê tởm, ích kỷ y như mẹ mày!"

"Nó cố tình chec vào ngày hôm nay, chính là muốn làm tao bẽ mặt!"

"Chuyện năm đó, tao còn chưa nói gì, con ranh chec tiệt này lại dám hận tao trước!"

"Mọi người xem nào, nghề nghiệp đó nguy hiểm biết nhường nào? Cả ngày bay trên trời, thà vào nhà máy vặn ốc vít còn hơn."

"Làm gì có gã đàn ông nào muốn lấy một người phụ nữ lái máy bay? Nó có thể có ngày hôm nay, đều là nhờ tao cả."

"Nói cho cùng, nó rõ ràng là muốn bỏ rơi người nhà, chạy ra ngoài sống sung sướng, nó nằm mơ đi!"

Toàn thân tôi như có dòng máo lạnh chạy ngược.

"Bà nói gì cơ?"

4

Bà ngoại có vẻ đắc ý, chống nạnh nói:

"Năm đó Trần Thủy Thanh thi đậu phi công, tao thừa lúc nó không để ý, cắn đứt tai nó."

"Sau đó, đêm trước khi nó đi khám sức khỏe, tôi vẫn không yên tâm, lại làm bị thương ngón tay nó, thế là nó mới hoàn toàn từ bỏ."

"Giang Tinh Vẫn, cháu có phải nên cảm ơn bà ngoại không? Nếu không phải bà giữ mẹ cháu lại, có lẽ đã chẳng có cháu trên đời này rồi."

Bà ta khịt mũi, dường như cho rằng tôi phải mang ơn bà ta lắm.

Nhưng những lời bà ngoại vừa nói chẳng khác nào sét đánh ngang tai.

Lần đầu tiên tôi biết mẹ không phải sinh ra đã khuyết tật.

Từ khi tôi có kí ức, bà dường như đã như vậy rồi.

Hóa ra, đôi tai khiếm khuyết, ngón tay không thể duỗi thẳng, tất cả đều là vết tích của ước mơ bị nhẫn tâm chà đạp.

Mẹ thậm chí chưa từng kể cho tôi nghe về những câu chuyện thời trẻ của bà.

"Còn đứng ngây ra đó làm gì! Nhanh tay lên!"

Bà ngoại quát lớn.

Đám họ hàng xúm vào, ném chân nhang của Trần Thủy Thanh xuống đất rồi giẫm đạp lên.

Còn tôi thì ra sức bảo vệ di ảnh của mẹ, thuận tay chộp lấy một cây gậy:

"Tôi liều mạng với các người..."

Cú va chạm mạnh ở phía sau đầu khiến tôi choáng váng.

Mắt tối sầm lại, tôi ngất lịm đi.

5

"Reng..."

Trong bóng tối mập mờ lúc tỉnh lúc mê, tiếng chuông vào lớp vang lên bên tai.

"Cô Giang, cô tỉnh lại đi!"

"Nhanh! Mau đến phòng y tế gọi bác sĩ đến đây!"

...

Có người đang lay người tôi.

Tôi mê man mở mắt.

Trước mắt hình như là một đám học sinh.

Họ mặc đồng phục kiểu công nhân, đeo cặp một quai, chân đi giày vải.

Trông họ có vẻ giống học sinh cấp ba thời xưa.

"Mọi người là ai?"

Vừa mở miệng, đầu tôi lại bắt đầu đau, tôi không khỏi hít vào một ngụm khí lạnh.

"Cô Giang, em là lớp trưởng đây, cô không nhận ra em sao?"

Một cậu nam sinh lo lắng đến sắp khóc.

Cậu ta đang nói gì vậy? Ai là cô Giang?

Tuy tôi đúng là sinh viên sư phạm, nhưng tôi vẫn chưa tốt nghiệp.

Tôi hoang mang lắc đầu.

Lớp trưởng thấy vậy, nghiêm nghị hỏi các bạn học xung quanh:

"Rốt cuộc là ai đã đánh cô giáo mới đến mức này! Mau ra đây xin lỗi ngay!"

"Là Trần Thủy Thanh!"

"Cô ta dùng mô hình máy bay đánh, em nhìn thấy mà!"

Tất cả học sinh đều đồng loạt chỉ về cùng một hướng.

Cái tên quen thuộc khiến tôi chấn động.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về hướng đó.

Trần Thủy Thanh với hai bím tóc, chớp chớp đôi mắt to, có chút căng thẳng đứng im tại chỗ.

Đó rõ ràng là bà khi còn trẻ, hay nói đúng hơn, là bà thời còn đi học.

Giây phút này, tôi bỗng nhiên muốn khóc.

Trần Thủy Thanh áy náy xin lỗi:

"Cô Giang, em xin lỗi cô."

Tôi lập tức nhào tới, ôm chầm lấy bà.

"Mẹ, xin lỗi mẹ...!"

Tiếng khóc nức nở vang vọng khắp hành lang.

"Mẹ ơi, con sai rồi, con sẽ không bao giờ cãi nhau với mẹ nữa, hu hu..."

Trong vòng tay tôi, cơ thể Trần Thủy Thanh dần cứng đờ.

Những học sinh khác cũng lần lượt im lặng.

Trần Thủy Thanh khó khăn quay mặt về phía lớp trưởng:

"Lớp trưởng."

"Hình như tôi... đánh hỏng đầu cô Giang rồi, giờ phải làm sao?"

6

Đám học sinh đều nhất trí cho rằng, tình trạng của tôi rất nghiêm trọng, cần phải đưa đến phòng y tế ngay lập tức.

Trên đường đi, thông qua những cuộc trò chuyện của họ, tôi cũng nắm được sơ lược về thân phận mới của mình.

Tôi, trở thành giáo viên chủ nhiệm lớp cấp ba của mẹ.

Cũng chính là "cô Giang" trong miệng bọn họ.

Hôm nay, là ngày đầu tiên cô Giang đến trường báo danh, nhưng còn chưa kịp bước vào lớp, đã bị mô hình máy bay của Trần Thủy Thanh đập trúng gáy.

Sau đó, chủ nhân của cơ thể này biến thành tôi.

Bác sĩ trường trừng mắt nhìn đám học sinh, giọng nói nghiêm khắc:

"Lớp 11A3 các em giỏi lắm."

"Ai làm, về viết bản kiểm điểm một nghìn chữ cho tôi!"

Trần Thủy Thanh bĩu môi, bước ra khỏi đám học sinh.

Cô định nhận lỗi.

Tôi vội vàng lên tiếng:

"Là do tôi tự đi không cẩn thận, đập đầu vào cửa."

Bác sĩ và Trần Thủy Thanh gần như đồng thời trừng mắt nhìn tôi.

"Cô Giang, nếu thật sự là học sinh đánh, tôi khuyên cô vẫn nên để em ấy chịu hình phạt thích đáng."

"Nuông chiều quá sẽ chỉ khiến chúng càng thêm ngông cuồng!"

Tôi xua tay: "Thật sự là do tôi tự đập đầu."

Bác sĩ già nhìn thấu ý đồ của tôi, tức giận không thôi, cũng không thèm để ý đến tôi nữa.

Một lúc sau, Trần Thủy Thanh mới đi đến bên cạnh tôi, nhỏ giọng nói:

"Cô Giang, cảm ơn cô đã nói đỡ cho em."

"Cô thật tốt."

Cô nở nụ cười biết ơn và chân thành.

Tôi không trả lời.

Mà vén tóc mái của Trần Thủy Thanh lên, kiểm tra tai cô.

Đôi tai nhỏ nhắn xinh xắn, nổi bật trên nền tóc đen nhánh, hoàn toàn nguyên vẹn.

Tôi lại vội vàng nắm lấy tay Trần Thủy Thanh.

Nhưng lần này, tôi nhìn thấy ngón tay út của cô... được quấn băng gạc cẩn thận.

Tim tôi bỗng chùng xuống.

7

"Bị làm sao thế?"

"Em bị thương lúc làm mô hình ạ."

Nghe Trần Thủy Thanh trả lời, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

May mà lần này, tôi đã xuất hiện kịp lúc.

Bây giờ, Trần Thủy Thanh của tôi khỏe mạnh và xinh đẹp, tương lai của cô ấy cũng tràn đầy những khả năng tươi sáng.

Bắt gặp ánh mắt khó hiểu của Trần Thủy Thanh, tôi hỏi:

"Em rất thích máy bay sao?"

Nghe tôi nhắc đến hai chữ "máy bay", mắt Trần Thủy Thanh sáng lên.

Vẻ mặt của cô ấy khiến tim tôi nhói lên một cảm giác chua xót.

Có một năm Quốc khánh, cả nhà cùng nhau xem lễ duyệt binh, mẹ đang lau bàn, nghe thấy phát thanh viên giới thiệu nữ phi công, bỗng nhiên chạy đến tắt tivi.

Trước khi tắt, bà nhìn chằm chằm vào làn khói do máy bay tạo ra, lòng bàn tay với ngón tay cụt khẽ run rẩy.

Lúc đó, không ai để ý đến sự khác thường của bà, kể cả tôi.

Trần Thủy Thanh là một người mẹ tốt, còn tôi lại là một đứa con gái bất tài.

Chúng ta dường như luôn quên mất rằng, mẹ cũng từng là thiếu nữ, mẹ cũng có ước mơ của riêng mình.

Tôi hoàn hồn, nắm chặt tay Trần Thủy Thanh, nghiêm túc nói với cô:

"Vậy thì em phải bảo vệ bản thân thật tốt, buổi tối đi ngủ, nhớ khóa cửa cẩn thận."

"Trần Thủy Thanh, hãy học hành thật giỏi, đừng tin tưởng bất cứ ai."

"Nhớ chưa?"