Chương 1

1

Tôi tên là Tống Đường, năm nay sáu tuổi.

Một năm trước, mẹ tôi là Lâm Sơ Vũ xông vào nhà bố, giống như cướp một món đồ chơi mà cướp tôi khỏi vòng tay của bố Tống Tri Hàn.

Bà ta gào thét, nói bố phản bội bà ta, nói người đàn bà tên Chu Thu Mạn kia là hồ ly tinh.

Tôi bị bà ta nhét vào một chiếc taxi, rời khỏi ngôi nhà đang thắp ánh đèn vàng ấm áp đó.

Một năm sau đó là những ngày lang thang.

Chúng tôi không có nhà cố định, từng ở hầm ngầm ẩm thấp, cũng từng ở những nhà trọ nhỏ luôn nồng nặc mùi thuốc lá.

Lâm Sơ Vũ không làm việc, tiền nhanh chóng tiêu hết sạch.

Bà ta bắt đầu trở nên nóng nảy.

"Tất cả là tại mày! Nếu không phải vì mày, sao tao lại rơi vào bước đường này!"

Bà ta đem cơn thịnh nộ vì thiếu tiền trút hết lên người tôi.

Bị đói là chuyện thường tình.

Tôi thường xuyên bị bỏ đói đến tỉnh giấc giữa đêm, nghe tiếng bụng kêu ọc ọc mà không dám phát ra tiếng động.

Có một lần tôi quá đói, lén ăn nửa bao bánh quy bà ta giấu đi.

Sau khi phát hiện, bà ta dùng một chiếc móc áo mỏng quất vào lưng tôi.

"Đồ ăn cắp! Mày cũng giống hệt lão bố không có lương tâm của mày!"

Tiếng móc áo rơi trên người nghe rất đục, cũng rất đau.

Tôi khóc lóc van xin, bà ta lại càng đánh nặng hơn.

Bà ta bắt tôi quỳ ở góc tường, không cho ăn cơm.

Tôi đói đến mức hoa mắt chóng mặt, bà ta lại ở ngay trước mặt tôi, thong thả ăn hết cả một tô mì tôm, đến cả nước cũng uống sạch sành sanh.

Bà ta còn bắt tôi gọi điện cho bố.

Trước khi điện thoại kết nối, bà ta sẽ bóp chặt tay tôi, dạy tôi từng câu từng chữ.

"Nói là: Bố ơi con nhớ bố lắm, có phải người đàn bà xấu xa kia bắt nạt bố không?"

"Nói là: Con ở đây ăn không đủ no mặc không đủ ấm, mẹ ngày nào cũng đánh con."

Vừa kết nối, giọng của bố truyền đến: "Đường Đường?"

Tôi vừa mở miệng, Lâm Sơ Vũ ở bên cạnh liền nhéo tôi một cái thật mạnh.

Tôi đau đến chảy nước mắt, chỉ biết khóc lóc nói ra những lời đã tập dượt sẵn.

"Bố ơi... con nhớ bố... mẹ đánh con..."

Đầu dây bên kia là sự im lặng kéo dài, sau đó là giọng nói nén giận của bố.

"Lâm Sơ Vũ! Cô rốt cuộc muốn làm gì!"

Lâm Sơ Vũ giật lấy điện thoại, cười vào ống nghe.

"Tống Tri Hàn, nhớ con gái rồi sao? Nhớ con gái thì ly hôn với con tiện nhân kia đi, rồi quay lại đây cầu xin tôi."

Nói xong, bà ta liền ngắt điện thoại, ném sang một bên.

Bà ta nhìn tôi, gương mặt không một chút ấm áp.

"Khóc cái gì mà khóc? Diễn cũng giống đấy, sau này cứ tiếp tục phát huy."

Tôi co rùm lại trong góc, không dám lên tiếng.

Tôi không phân biệt nổi, câu nào của bà ta là thật, câu nào là giả.

Ngày tháng như vậy trôi qua tròn một năm.

Cho đến ngày đó, bà ta nhận được một cuộc điện thoại, sắc mặt lập tức trở nên trắng bệch.

Bà ta cúp máy, nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đó như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.

"Con tiện nhân đó sinh rồi. Là con gái."

Tôi không biết điều đó có nghĩa là gì, chỉ thấy sợ hãi.

Bà ta lẩm bẩm tự nói: "Xong rồi, tất cả xong rồi."

Đêm đó, bà ta uống rất nhiều rượu, đập phá sạch sành sanh tất cả đồ đạc trong phòng có thể đập được.

Ngày hôm sau, bà ta lôi tôi từ trên giường dậy, thay cho tôi bộ quần áo duy nhất còn coi là sạch sẽ.

Bà ta đưa tôi đến dưới một tòa nhà quen thuộc.

Đó là nhà của bố tôi.

Bà ta ngồi thụp xuống, bóp chặt vai tôi.

"Đường Đường, mẹ hết đường lui rồi, chỉ có thể đưa con về thôi."

Tôi cứ ngỡ bà ta cuối cùng cũng chịu buông tha cho tôi.

Nhưng bà ta lại từ trong túi lấy ra một lọ thuốc nhỏ màu trắng, nhét vào tay tôi.

Lọ thuốc rất lạnh.

"Người đàn bà đó sinh con cho bố con rồi, con về cũng chỉ là người ngoài thôi, hay là giúp mẹ một việc."

Nụ cười của bà ta rất quái dị, làm tôi lạnh sống lưng.

"Đổ cái này vào sữa bột của em gái con, nó chết rồi, bố sẽ lại là của hai mẹ con mình thôi."

Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh".

Lọ thuốc trong tay giống như một hòn than hồng, nóng đến mức tôi muốn ném đi ngay lập tức.

Lâm Sơ Vũ giữ chặt tay tôi, sức mạnh lớn đến đáng sợ.

"Mày nghĩ cái gì thế? Dám không làm à?"

Bà ta bóp lấy mặt tôi, móng tay lún sâu vào da thịt.

"Nếu mày không làm, tao sẽ gửi đoạn ghi âm mày mắng bố mày và con tiện nhân kia cho ông ta, để ông ta đuổi mày ra khỏi nhà, cho mày đi làm kẻ ăn xin!"

Tôi đau đến mức nước mắt lã chã rơi, toàn thân run rẩy như lá vàng trong gió thu.

Đoạn ghi âm bà ta nói chính là do bà ta ép tôi ghi lại.

Bà ta dạy tôi từng câu một để chửi bố, chửi Chu Thu Mạn, sau đó ghi âm lại, nói đó là "giấy cam đoan" của tôi.

Lâm Sơ Vũ buông tôi ra, lau nước mắt cho tôi, giọng điệu lại trở nên dịu dàng.

"Đường Đường ngoan, nghe lời mẹ, con là hy vọng duy nhất của mẹ rồi."

Bà ta đẩy tôi đến trước cửa tòa nhà, xoay người bỏ đi, không một chút luyến tiếc.

Tôi nắm chặt lọ thuốc lạnh lẽo trong tay, đứng trước cửa nhà bố, giống như một túi rác bị cả thế giới vứt bỏ.

Tôi nhấn chuông cửa.

Trong đầu trống rỗng, chỉ có câu "để nó chết đi" của Lâm Sơ Vũ là cứ vang vọng.

Cửa mở.

Người mở cửa là một người phụ nữ lạ mặt.

Dì ấy mặc bộ đồ ở nhà mềm mại, tóc búi hờ, trên mặt không trang điểm nhưng rất sạch sẽ.

Dì nhìn thấy tôi thì sững người một chút, sau đó trên mặt lộ ra nụ cười dịu dàng.

"Con chính là Đường Đường phải không? Mau vào đi con."

Dì ấy chính là Chu Thu Mạn.

Là "hồ ly tinh" độc ác, cướp mất bố trong miệng Lâm Sơ Vũ.

Nhưng trông dì ấy chẳng giống chút nào cả.

Dì kéo tôi vào nhà, ngồi xuống giúp tôi cởi đôi giày vừa bẩn vừa cũ.

Bố từ trong phòng đi ra, nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

Bố gầy đi, cũng tiều tụy hơn nhiều.

"Đường Đường."

Bố bước tới định ôm tôi, tay đưa ra giữa chừng lại dừng lại.

Tôi theo bản năng lùi lại một bước.

Trải nghiệm của một năm qua khiến tôi sợ hãi mọi sự chạm vào của người khác.

Tay bố lúng túng dừng lại trên không trung, ánh sáng trong mắt lịm dần.

Chu Thu Mạn đứng dậy, nhẹ nhàng vỗ vỗ cánh tay bố.

"Đừng vội, con mới về, vẫn chưa quen."

Dì quay sang tôi, giọng nói càng nhẹ nhàng hơn.

"Đường Đường đói không? Dì nấu sủi cảo cho con nhé, là nhân tôm mà con thích nhất đấy."

Tôi ngẩn người.

Sao dì ấy lại biết tôi thích ăn sủi cảo nhân tôm?

Tôi được dì dắt tay đưa vào phòng ăn.

Trên bàn đặt một bát sủi cảo nóng hổi, bên trên rắc hành lá xanh ngắt và trứng thái sợi vàng ươm.

Mùi thơm nức mũi, cái bụng trống rỗng cả ngày của tôi không tự chủ được mà kêu lên.

Mặt tôi đỏ bừng, cúi đầu xuống.

Chu Thu Mạn như không nghe thấy, đưa đũa cho tôi.

"Mau ăn đi con, nếm thử tay nghề của dì."

Tôi cầm đũa, gắp một miếng sủi cảo, cẩn thận thổi rồi mới cho vào miệng.

Vị ngọt thanh của tôm và vị thơm béo của thịt hòa quyện trong miệng.

Đó chính là hương vị mà bà nội đã từng nấu trong ký ức của tôi.

Nước mắt không hề báo trước mà rơi xuống, rớt vào trong bát.

Tôi vội vàng cúi đầu, ăn từng miếng lớn, muốn dùng động tác nuốt để nén tiếng khóc vào trong.

Một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi, chậm rãi xoa vuốt.

"Ăn chậm thôi con, kẻo nghẹn, trong nồi còn nhiều lắm."

Đó là giọng nói của Chu Thu Mạn.

Rất dịu dàng, giống như gió mùa xuân vậy.

Đêm đó, Chu Thu Mạn giúp tôi tắm rửa.

Nước nóng xối trên người, tôi mới thấy trên thân thể mình có bao nhiêu vết bầm tím.

Trên cánh tay, trên chân, trên lưng, chỗ xanh chỗ tím, đều là dấu vết Lâm Sơ Vũ để lại.

Lúc Chu Thu Mạn giúp tôi lau người, động tác của dì khựng lại.

Tôi căng cứng người vì căng thẳng, cứ ngỡ dì sẽ hỏi gì đó.

Nhưng dì không hỏi gì cả.

Chỉ là động tác trở nên nhẹ nhàng hơn, như sợ làm tôi đau.

Dì thay cho tôi một bộ đồ ngủ màu hồng, mang theo hương thơm của dâu tây.

Rất mềm, rất thoải mái.

Buổi tối, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ của mình.

Chăn ga gối đệm đều là đồ mới thay, đã được phơi nắng, ấm áp vô cùng.

Nhưng tôi không ngủ được.

Nhắm mắt lại là gương mặt hung dữ của Lâm Sơ Vũ và lọ thuốc nhỏ màu trắng kia.

Lọ thuốc vẫn còn trong túi áo khoác của tôi, giống như một quả bom hẹn giờ.

Tôi gặp ác mộng.

Trong mơ, Lâm Sơ Vũ cầm móc áo đuổi đánh tôi, tôi chạy không nổi, ngã nhào trên đất.

Bà ta giơ cao móc áo, quất xuống thật mạnh.

"A!"

Tôi thét lên tỉnh giấc từ trong cơn mơ, toàn thân đầy mồ hôi lạnh.

Cửa phòng bị đẩy ra, Chu Thu Mạn chạy vào.

"Đường Đường, sao thế con? Gặp ác mộng à?"

Dì bật đèn đầu giường, ngồi xuống cạnh giường tôi, ôm tôi vào lòng.

Vòng ôm của dì rất ấm áp, mang theo hương dâu tây giống hệt trên bộ đồ ngủ.

Tôi gục vào lòng dì, người vẫn còn run rẩy.

"Đừng sợ, đừng sợ, giấc mơ đều là ngược lại thôi."

Dì vỗ nhẹ vào lưng tôi từng nhát một, như đang dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh.

Bố cũng vào rồi, đứng ở cửa, lo lắng nhìn tôi.

Tôi dần bình tĩnh lại.

Chu Thu Mạn không rời đi, dì tựa vào đầu giường, bao bọc tôi trong lòng.

"Dì ngủ cùng con nhé, được không?"

Tôi gật đầu, rúc sâu vào lòng dì.

Ngửi mùi hương dễ chịu trên người dì, nghe tiếng tim đập bình ổn của dì, tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Lần này, tôi không còn gặp ác mộng nữa.

Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, Chu Thu Mạn đã không còn ở đó.

Nhưng lọ thuốc trong túi áo nhắc nhở tôi rằng, cơn ác mộng vẫn chưa kết thúc.

Tôi phải làm sao đây?

Đưa lọ thuốc cho dì sao?

Nói với dì rằng, mẹ ruột của tôi muốn tôi đầu độc chết con của dì sao?

Dì ấy có tin tôi không?

Dì ấy có thấy tôi là một đứa trẻ hư, cũng độc ác giống như Lâm Sơ Vũ không?

Rồi sẽ đuổi tôi đi chứ?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Lúc ăn sáng, Chu Thu Mạn pha cho tôi một ly sữa nóng.

Tôi thấy dì bế một cái bọc nhỏ màu hồng từ trong phòng đi ra.

Đó chính là em gái tôi.

Con bé rất nhỏ, đang nhắm mắt ngủ, đôi má hồng hào.

Chu Thu Mạn đặt em vào nôi, gương mặt hiện lên sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

Bố bước tới, cúi đầu hôn lên trán em gái.

Ba người bọn họ trông mới giống một gia đình thực thụ.

Còn tôi, là một người ngoài thừa thãi.

Lời nói của Lâm Sơ Vũ lại vang lên bên tai tôi.

"Mày về cũng chỉ là người ngoài thôi."

Trái tim tôi từng chút từng chút chìm xuống.

Mấy ngày tiếp theo, tôi sống trong sự dằn vặt kinh khủng.

Lọ thuốc đó giống như một miếng sắt nung, để trong túi áo tôi, lúc nào cũng thiêu đốt tôi.

Chu Thu Mạn đối xử với tôi rất tốt, tốt đến mức khiến tôi chân tay luống cuống.

Dì thay đổi thực đơn làm đủ món ngon cho tôi, bánh bí đỏ, bánh ngọt nhỏ, cánh gà Coca.

Dì sẽ cùng tôi vẽ tranh, đọc truyện cho tôi nghe.

Dì thậm chí còn phát hiện tôi đã lâu không đi học, bắt đầu kiên nhẫn bổ túc lại những bài học mẫu giáo mà tôi đã bỏ lỡ.

Bố cũng thay đổi rồi.

Bố không còn chỉ im lặng nhìn tôi nữa.

Bố sẽ đi làm về và mang cho tôi những thẻ bài Ultraman mới nhất.

Bố sẽ lén bước tới, vụng về xoa đầu tôi khi tôi đang làm bài tập.

Có một lần, tôi vô tình làm vỡ chiếc chén trà mà bố thích nhất.

Tôi sợ đến mức đứng đờ người tại chỗ, chờ đợi trận mắng nhiếc và hình phạt sắp tới.

Trong một năm qua, hậu quả của việc làm vỡ đồ đạc chính là một trận đòn thừa sống thiếu chết và bị bỏ đói.

Bố bước tới, nhìn đống mảnh vỡ trên đất, rồi lại nhìn tôi.

Tôi nhắm mắt lại, cơ thể hơi run lên vì sợ hãi.

Cái tát mà tôi dự tính đã không rơi xuống.

Bố chỉ thở dài, kéo tôi sang một bên.

"Có bị thương vào tay không?"

Bố ngồi xuống, cẩn thận kiểm tra tay tôi.

Chu Thu Mạn cầm chổi và hốt rác đi tới, nhanh chóng dọn sạch đống mảnh vỡ.

Dì nói với tôi: "Đường Đường, không sao đâu con, chỉ là một cái chén thôi mà, người không sao là tốt rồi."

Bố đứng dậy, bế tôi vào lòng.

Cái ôm của bố có chút cứng nhắc, nhưng rất chặt.

"Xin lỗi con, Đường Đường, là bố đã không bảo vệ tốt cho con."

Nước mắt tôi không tài nào cầm nổi nữa.

Tôi vùi mặt vào vai bố, khóc nấc lên thành tiếng.

Bao nhiêu uất ức, sợ hãi và bất an của một năm qua đều theo tiếng khóc mà trào ra hết.

Ngôi nhà này quá ấm áp.

Ấm áp đến mức khiến tôi thấy sợ.

Tôi sợ tất cả những điều này đều là giả, giống như một bong bóng xà phòng xinh đẹp, chỉ cần chạm nhẹ là vỡ.

Mà chiếc kim đâm vỡ bong bóng đó chính là lọ thuốc độc trong túi tôi.

Tôi càng cảm nhận được sự tốt đẹp của họ, tôi lại càng thấy sợ hãi.

Tôi không dám tưởng tượng, khi họ biết được sự thật, họ sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt như thế nào.

Lâm Sơ Vũ không cho tôi quá nhiều thời gian để do dự.

Bà ta bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi.

Dùng một số điện thoại lạ.

"Đường Đường, chuyện lo đến đâu rồi?"

"Mày đừng quên, đoạn ghi âm của mày vẫn còn trong tay tao đấy."

"Còn không mau ra tay, đợi đến khi con nhỏ đó lớn lên, trong nhà càng không có chỗ cho mày đâu!"

Mỗi một dòng tin nhắn đều giống như một con rắn độc, quấn chặt lấy khiến tôi không thở nổi.

Tôi bắt đầu mất ngủ, ăn cơm cũng không thấy ngon miệng.

Chu Thu Mạn nhanh chóng nhận ra sự bất thường của tôi.

Sau bữa tối, dì gọi tôi vào phòng.

"Đường Đường, mấy ngày nay con có tâm sự gì phải không? Có thể nói cho dì biết không con?"

Dì ngồi bên cạnh tôi, dịu dàng nhìn tôi.

Tôi lắc đầu, vùi đầu vào đầu gối.

Tôi không dám nói.

Chu Thu Mạn không ép tôi, dì chỉ yên lặng ngồi bên cạnh tôi.