Mảnh Ghép Đã Vỡ, Người Cũng Chẳng Về

Giới thiệu

Ngày Tôn Du Yến và bạn gái cũ liên lạc lại với nhau, tôi không lục soát điện thoại của anh, cũng không gặng hỏi. Chỉ là lục từ trong tủ ra một hộp tranh xếp hình. Đó là hộp tranh một nghìn mảnh chúng tôi mua tại một trấn cổ trong chuyến đi du lịch đầu tiên cùng nhau. Bức tranh vẽ một cây cầu, trên cầu có hai người đang đứng. Lúc đó anh cười nói: "Về nhà chúng mình cùng xếp, xếp xong sẽ đóng khung treo ở đầu giường." Năm năm rồi, anh chưa từng đụng đến hộp tranh xếp hình đó. Sau này tôi phát hiện ra bí mật của anh, nhưng không vạch trần. Chỉ là mỗi lần thất vọng, tôi lại tháo bỏ một mảng nhỏ đã xếp xong. Anh và cô ta cùng đi công tác, tôi tháo Lan lan can cầu. Trong điện thoại anh lưu ảnh của cô ta, tôi tháo bầu trời. Anh cài đặt cuộc gọi của tôi sang chế độ im lặng, tôi tháo hai người trên cầu. Từ một nghìn mảnh đến khi hoàn chỉnh, tôi mất ba tháng. Từ hoàn chỉnh tháo trở lại thành vụn vỡ, chỉ mất nửa năm. Tối nay, mảnh ghép cuối cùng bị tôi cạy ra khỏi tấm đế, ném trở lại vào hộp. Một nghìn mảnh vụn rơi rào rào vỡ tan, giống như âm thanh vỡ vụn của một cuộc hôn nhân. Tôi đặt hộp tranh ở cửa, bên trong đè lên một dòng chữ: "Tranh xếp hình đã vỡ, người cũng chẳng cần sống cùng nhau nữa."