Chương 1

Năm thứ 10 của tận thế, trên thế giới chỉ còn lại cái đói.

Bạn trai tôi cứ mỗi 7 ngày lại ra ngoài tìm chút đồ ăn hết hạn mang về.

Nhưng lần này, khi sắp xếp lại số vật tư anh ấy mang về, tôi thấy trên một chai tương cà có in rõ ngày sản xuất:

[2 năm trước.]

1.

Tôi sững người.

Tôi nghĩ đến khả năng in sai ngày sản xuất, lại thấy buồn cười vô lý.

Có lẽ là do tôi quá nhạy cảm.

Hoặc cũng có thể… tôi quá lưu luyến thời gian trước tận thế.

“Em sao thế? Đứng đờ ra làm gì?”

Giọng của bạn trai tôi — Ngô Hạc Vân — vang lên sau lưng, khiến tôi theo phản xạ nhét vội chai tương cà trở lại đống đồ.

“Không có gì, thấy tương cà, em bỗng nhớ tới hamburger… 10 năm rồi chưa được ăn.”

Ngô Hạc Vân cười bất lực:

“Xin lỗi, giá mà anh tìm thêm được ít hạt giống thì tốt, rau của mình có lẽ sẽ đa dạng hơn. Với lại cũng không tìm được bánh mì đóng gói.”

Tôi lắc đầu, xoay người ôm lấy anh:

“Anh đã vất vả lắm rồi. Với lại, nếu thật sự có bánh mì, chắc cũng cứng đến mức làm gãy răng em mất thôi.”

Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên trán tôi:

“Em hiểu chuyện thật đấy. Có thể nương tựa vào em, anh đúng là may mắn mà.”

Tôi đẩy anh ra ngoài:

“Anh đi ngoài bảy ngày rồi, đi tắm đi. Em nấu khoai tây sốt cà cho anh.”

Ngô Hạc Vân cúi đầu ngửi người mình, cười rồi ngoan ngoãn rời đi:

“Có hôi đâu chứ, vợ chồng già rồi mà em còn chê anh.”

Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại đưa tay lấy chai tương cà kia ra.

Khoảnh khắc mở nắp, tim tôi lạnh toát.

Ăn tương cà hết hạn quá lâu rồi, nên tôi hiểu quá rõ trạng thái của nó.

Đã nhiều năm rồi, tôi chưa từng thấy màu sắc tươi tắn như thế này.

2.

Tôi trộn thêm ít tương cà đã hết hạn từ mấy năm trước.

Rồi hầm chung với khoai tây.

Cách ăn này, tôi đã duy trì suốt nhiều năm, dạ dày tôi cũng sớm thích nghi.

Sau khi Ngô Hạc Vân tắm rửa qua loa, nhìn món ăn tôi nấu, vẻ mặt anh bất lực:

“Ăn bao nhiêu năm rồi… thật sự không muốn ăn nữa.”

Tôi bình thản phụ họa:

“Em cũng không muốn ăn, nhưng còn cách nào khác đâu? À, kể em nghe chuyện bảy ngày qua của anh đi?”

Anh khựng lại một chút:

“Có gì mà kể chứ? Vẫn là tìm vật tư, tìm người thôi.”

Rồi anh nghiêm túc hơn:

“Em biết không? Mỗi lần nhìn thế giới hoang tàn ngoài kia, anh đều tuyệt vọng đến cực điểm.”

Chính vì cái gọi là “tuyệt vọng đến cực điểm” đó, tôi bị anh sắp xếp ở nhà chờ, anh nói không nỡ để tôi ra ngoài chịu khổ.

Không phải tôi chưa từng ra ngoài — đúng là một vùng hoang tàn.

Nhưng bây giờ… tôi bắt đầu nghi ngờ lời của Ngô Hạc Vân.

Mỗi lần về nhà, anh chỉ ở lại đúng ba ngày, sau đó lại ra ngoài bảy ngày.

Chậm nhất… từng có lần là mười ngày.

Tôi không có bất kỳ cách nào liên lạc với anh.

Nhớ lại lần đó, tôi hoảng loạn chạy vòng vòng trong nơi trú ẩn, rồi lao ra ngoài như con ruồi mất đầu, cuối cùng khóc đến mức kiệt sức trong trạm tránh nạn.

Khi ấy, anh ôm tôi, nói:

“Anh về muộn rồi, xin lỗi. Sau này anh sẽ chú ý.”

Từ đó trở đi, anh không bao giờ về trễ thêm một ngày.

Tôi từng nghĩ… đó là vì anh coi trọng tôi.

Giờ nghĩ lại, e rằng hoàn toàn không phải.

“Bảy ngày này anh ăn gì?” Tôi vuốt mặt anh, “Anh lại gầy đi rồi, em xót lắm.”

Ngô Hạc Vân né tránh, lập tức đổi chủ đề:

“May mà có khoai tây luộc em chuẩn bị, không thì sao anh chịu nổi bảy ngày mất.”

Hai ngày tiếp theo, tôi giả vờ như không có chuyện gì.

Ba ngày này, Ngô Hạc Vân biểu hiện hoàn toàn bình thường.

Thậm chí còn thể hiện tình cảm mãnh liệt với tôi, đêm nào cũng quấn lấy khiến tôi không ngủ yên.

Rồi lại đến ngày anh rời đi.

Tôi khóc tiễn anh.

Anh còn cười tôi:

“Anh sẽ tính chuẩn thời gian mà về. Ba mươi tuổi rồi mà em còn khóc cái gì. Ở nhà ngoan ngoãn chờ anh, đừng ra ngoài, nguy hiểm lắm. Anh chỉ còn mình em thôi.”

“Anh cũng phải chăm sóc bản thân nhé. Em cũng chỉ còn mình anh thôi.”

Những lời này, chúng tôi đã lặp lại không biết bao nhiêu lần.

Chỉ lần này… tôi mới hiểu ý Ngô Hạc Vân.

Anh đang cảnh cáo tôi — đừng ra ngoài.

Tôi đợi Ngô Hạc Vân đi được nửa ngày, mới dám rời khỏi nơi trú ẩn.

Lên đến mặt đất, vẫn hoang tàn như cũ.

Tôi thở phào.

Chẳng lẽ… tôi đã nghĩ oan cho Ngô Hạc Vân?

3

Mục tiêu của tôi là một chiếc xe đạp ở phía xa.

Nó đã rỉ sét.

Nhưng đó là phương tiện duy nhất tôi có thể dùng lúc này.

Tôi lấy từ ba lô ra một sợi xích đã được tẩy rỉ bằng xăng từ trước, thay vào.

Vừa khít.

Chiếc xe miễn cưỡng có thể chạy.

Tôi ít vận động lâu năm, không thể đi xa, chỉ dám cược đi hai ngày rồi quay về.

Tôi đạp gần nửa ngày, nơi này vẫn là một vùng hoang vu.

Cho đến khi vừa đi vừa nghỉ, mất trọn một ngày, tôi nhìn thấy một hàng rào khổng lồ.

Trên đó có tấm bia:【Khu cấm tận thế 】

Tôi tham lam vươn đầu nhìn ra ngoài.

Dù không còn huy hoàng như trước tận thế,

nhưng phía xa vẫn có ánh đèn tấp nập.

Tôi trèo qua hàng rào. Vì quá vội, đùi tôi bị cứa rách.

Không kịp nghĩ nhiều, tôi liều mạng chạy, cuối cùng kiệt sức mà ngất đi.

Khi tỉnh lại, tôi đã được một gia đình cứu giúp.

Một bà cụ hiền hậu nói:

“Cô bé, cháu sao vậy? Bà thấy cháu ngất trước cửa, nên ông nhà bà đưa cháu vào.”

Tôi khát đến không chịu nổi.

Bà ấy đưa nước cho tôi.

Đã rất lâu rồi, tôi chưa từng uống thứ nước sạch sẽ, ngọt như vậy.

Tôi uống liên tục vài ngụm, không nhịn được hỏi dồn:

“Bà ơi… tận thế kết thúc bao lâu rồi?”

Vừa hỏi xong, tim tôi run lên.

Tôi biết mình đang sợ.

Sợ rằng mình đã nghĩ oan cho Ngô Hạc Vân.

Càng sợ… biết được sự thật.

Bà cụ nhìn tôi đầy ngạc nhiên:

“Cô bé, cháu bị sốt à? Tận thế đã kết thúc mấy năm rồi.”

Tôi nắm chặt tay áo bà:

“Cụ thể là bao nhiêu năm? Việc này rất quan trọng với cháu.”

“Bảy năm.”

Tôi lại ngất đi.

Trong cơn mơ hồ, trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ:

7 năm, tôi đã bị giam cầm suốt 7 năm.

Chỉ vì một người.

Và một lời nói dối.

4

Tôi rất muốn ăn ngấu nghiến những món ngon.

Nhưng cơ thể đã quen với trạng thái chịu đói lâu ngày, trở nên rất yếu.

Tôi uống cháo ngọt, ăn dưa muối, rồi hỏi bà Lý đủ thứ tin tức.

Bà Lý rất thương xót tôi:

“Cũng từng có vài nơi trú ẩn xa xôi biết tin chậm vài tháng, nửa năm. Nhưng người như cháu — bảy năm — thì đúng là lần đầu.”

Bà lại hỏi:

“Sau khi tận thế kết thúc, chính phủ đã cử người đi tìm các nơi trú ẩn, còn dùng loa gọi mỗi ngày, cháu không biết sao?”

Nơi trú ẩn của tôi và Ngô Hạc Vân cách âm rất tốt.

Chỉ cần tôi không ra ngoài, tôi sẽ không biết gì cả.

Đặc biệt là… khi có người cố tình che giấu.

Huống chi toàn bộ thiết bị liên lạc trong nơi trú ẩn đều đã bị Ngô Hạc Vân đập phá, nói là để “xả stress”.

“Tội nghiệp thật.” Bà Lý nhìn tôi, “Dù sau thảm họa tận thế, dân số giảm mạnh, kinh tế suy thoái nghiêm trọng, nhưng sau bảy năm, mọi thứ cũng dần hồi phục. Ít nhất sẽ không đói đến mức như cháu.”

Bà lại hỏi:

“Những năm qua, cháu đã sống ở đâu?”

“Trong khu cấm tận thế.”

Bà Lý tức giận:

“Đó là phạm pháp! Mỗi quốc gia đều lập khu cấm, bên trong chec quá nhiều người. Sau khi chính phủ tìm kiếm không còn ai, đã phong tỏa nơi đó từ lâu rồi.”

Tôi quỳ xuống trước mặt bà.

“Bà Lý, cháu không có tiền. Cháu muốn mượn một phương tiện để đi tìm bố mẹ. Cháu không có gì để đảm bảo. Nhưng nếu cháu còn gặp được họ, cháu nhất định sẽ quay lại trả ơn bà.”

Trước tận thế, gia đình tôi rất khá giả.

Đó cũng là lý do Ngô Hạc Vân theo đuổi tôi điên cuồng.

Khi ấy, tôi không hề để ý đến anh.

Nhưng rồi tận thế ập đến, anh thực sự đã cứu mạng tôi.

Chúng tôi buộc phải gắn bó với nhau.

Sự quan tâm, chăm sóc của anh… dần khiến tôi rung động.

Giờ nghĩ lại…

Ngón tay tôi siết chặt đến bật máu.

“Bà Lý, cháu nhất định phải đòi lại công bằng cho chính mình.”

…

Nhưng sự thật còn tệ hơn tôi tưởng.

Nhà tôi không nằm trong khu vực cấm.

Nó vẫn còn.

Chỉ là… dường như nó đã trở thành nhà của Ngô Hạc Vân.

Tôi không thấy bố mẹ.

Chỉ thấy Ngô Hạc Vân, mặc vest chỉnh tề, ôm một người phụ nữ xinh đẹp, đứng trên ban công nhà tôi…