Chương 1: C1

Vào rằm tháng bảy âm lịch, tôi nhập viện vì xuất huyết phần dưới cơ thể.

Sau khi bác sĩ khám xong, quát mắng hỏi tôi đã vứt bỏ đứa trẻ ở đâu.

Nhưng rõ ràng tôi vẫn là gái còn trinh mà?

1

"Việc này chúng tôi đã báo cảnh sát, hy vọng gia đình có thể khuyên nhủ sản phụ, sớm khai ra nơi cất giấu đứa trẻ."

Bên ngoài phòng bệnh, bác sĩ trầm giọng quát mắng bố mẹ tôi:

"Đứa trẻ đã chào đời thì có quyền làm người, hành vi của con gái các vị chính là giết người, hiểu không?!"

Tôi nắm chặt chăn, nhìn lên trần nhà trắng xóa, lòng tràn ngập bế tắc.

Một cô gái trong trắng như tôi, chưa từng hôn môi đàn ông, sao lại thành sản phụ?

Có thai hay không, sinh con hay chưa, lẽ nào tôi không biết?

Nhưng không ai tin tôi.

Từ lúc mở mắt đến giờ, tôi đối mặt với vô số lời chất vấn.

"Đứa bé ở đâu?"

"Con bỏ đứa bé ở đâu rồi?"

"Hành vi này của con là phạm pháp, phải chịu trách nhiệm trước pháp luật."

Tất cả đồng thanh buông lời trách móc, không một ai tin vào lời tôi.

"Tách…"

Cánh cửa phòng bệnh mở ra, rồi khép lại nhẹ nhàng.

"Mẹ!"

Nhìn thấy bố mẹ bước vào, giọng tôi nghẹn ngào.

"Mẹ, con thật sự không có thai, không sinh con, con thực sự không biết chuyện gì đang xảy ra."

Mẹ tôi xót xa nắm tay tôi,

"Mẹ biết, mẹ biết. Ninh Ninh từ nhỏ đã ngoan ngoãn, tuyệt đối không làm chuyện này."

"Biết cái gì!"

Bố tôi giận dữ đi tới đi lui cuối giường.

"Nhiều bác sĩ khám như vậy, có thể nào sai được? Một bác sĩ sai, chẳng lẽ máy móc bệnh viện cũng sai? Nhà không mong con làm rạng danh, cũng không đòi hỏi con cống hiến gì lớn lao. Nhưng con cũng đừng để cả nhà mang tiếng xấu chứ?!"

"Con không có!"

Tôi cầu cứu nhìn mẹ: "Mẹ!"

"Con không sinh nở qua, lẽ nào bác sĩ dám báo cảnh sát?"

Bố tôi kéo mẹ ra, chỉ thẳng vào mặt tôi mắng:

"Con thật không biết xấu hổ! Quậy phá ngoài đường có thai thì thôi, đứa bé cũng làm mất, tâm địa con thật độc ác!"

"Học đại học cái gì, sớm biết con mèo mỡ bên ngoài làm nhục gia phong thế này, thà nghỉ học lấy chồng sớm còn hơn!"

"Bố, bố đang nói gì vậy?!"

Tôi suy sụp.

"Bố mẹ là người thân của con, con là người thế nào, bố mẹ không rõ sao?"

Căn phòng chìm vào sự im lặng.

Bố tôi nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng.

"Nếu không xem báo cáo bác sĩ đưa, bố thực sự không thể tin con gái mình lại như thế này."

Như sợi dây đứt đoạn.

Lại thế nữa! Đúng là vậy! Lần nào cũng thế!

Tôi gào thét, ném mọi thứ trong tầm với về phía ông:

"Con là người thế nào? Con là người thế nào! Bố không hiểu con sao?

"Từ nhỏ đến lớn, bố chưa bao giờ tin con! Người khác nói gì bố cũng tin, con nói gì bố cũng không tin!

"Chuyện này xảy ra, đau khổ nhất là con! Sao bố không chịu tin con?! Chỉ một lần thôi! Chỉ một lần bố tin con cũng được!"

Bố tôi né tránh, lời mắng ngày càng tệ hại:

"Mày còn dám đánh cả cha mẹ thì làm được chuyện gì tốt hả?!"

"Biết trước sinh ra một vết nhơ như mày, thà tao dìm xuống chậu nước tiểu lúc mới đẻ còn hơn."

"Nếu không phải anh họ mày sắp thi công chức, không được có tiền án, tao thề sẽ là người đầu tiên tống mày vào tù!"

"Mày là nỗi ô nhục của gia tộc, bây giờ tiếng xấu đồn xa rồi đấy!"

Tôi chới với trườn khỏi giường, xông đến trước mặt bố:

"Bố cho con là vết nhơ của nhà, vậy bố giết con đi! Bố vốn đã không thích con rồi mà!"

Mẹ tôi hoảng hốt, vừa dỗ dành tôi, vừa ôm cánh tay bố:

"Con vừa sinh xong... con không được kích động, bình tĩnh lại đi, bố mẹ ra ngoài mua đồ ăn cho con."

Bố tôi vừa mắng vừa bị mẹ kéo đi, nhưng lời nguyền rủa vẫn không dứt.

"Mẹ kiếp, người ta làm gái còn biết kiếm tiền về nhà!”

"Nó để người ta chơi không, có bầu rồi mới tìm đến tao, thế từ sớm đã làm gì rồi?!"

Tiếng chửi đi theo bước chân xa dần, đến khi biến mất hẳn.

Không biết bao lâu sau, mẹ tôi lại bước vào.

Bà im lặng nhặt đồ đạc, sắp xếp lại rồi ngồi xuống cạnh giường.

Tôi nằm bất lực, toàn thân không chút sức lực, chỉ cảm thấy bụng dưới đau nhói trống rỗng.

"Mẹ, mẹ tin con không?"

Tôi nhìn bà như tự hành hạ mình:

"Hay mẹ cũng giống bố, nghĩ con đàn đúm ngoài đường có thai rồi phá bỏ đứa bé?"

"Mẹ tin con."

Tôi sửng sốt.

Không ngờ mẹ lại nói vậy.

Bà là người phụ nữ điển hình lấy chồng làm trọng.

Từ nhỏ, lời nói và quyết định của bố, bà đều ủng hộ vô điều kiện.

Đây là lần đầu tiên, bà trái ý bố, đứng về phía tôi.

Tôi xúc động, nghẹn ngào khóc:

"Mẹ, mẹ thực sự tin con ạ? Con thề, con không hề đàn đúm với ai ở ngoài.”

"Mẹ, con từng nói, con sẽ học hành chăm chỉ, sau này đưa mẹ lên thành phố sống. Con không có nói dối, mẹ tin con đi mà!”

"Mẹ tin con là đứa trẻ ngoan."

Mẹ vuốt tóc tôi, nhìn vào đôi mắt đầy hy vọng của tôi, ngập ngừng rồi nói tiếp:

"Nhưng kỳ thi của anh họ con lần này rất quan trọng, ý mẹ là, đứa bé..."

Tôi trợn mắt nhìn người phụ nữ đang lúng túng trước mặt.

Câu nói đó của bà như gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt.

Chút cảm động vừa dâng lên liền trở nên buồn cười làm sao.

"Ra ngoài!"

Giọng tôi lạnh lùng, không chút cảm xúc.

"Hả?"

Mẹ tôi sửng sốt, ánh mắt hoảng hốt: "Con gái, mẹ không có ý gì khác."

"Con mệt rồi."

Tôi rút tay lại, kéo chăn trùm đầu, từ chối giao tiếp.

Tiếng bước chân vang lên, rồi dần xa.

Tôi trốn trong chăn, khóc không thành tiếng.

Quả nhiên, không ai tin tôi.

Đáng sợ hơn, tôi thậm chí không thể tự chứng minh mình vô tội.

2

Những ngày sau, ngoài bác sĩ và cảnh sát, còn có những phóng viên không biết từ đâu nghe tin.

Họ tìm mọi cách vào phòng tôi, đưa micro nhỏ xíu về phía tôi.

"Cô Quý, tại sao cô lại bỏ rơi đứa bé? Có phải do mâu thuẫn tình cảm với cha đứa bé không?"

"Cô Quý, là một người mẹ, cô làm vậy không thấy xấu hổ sao?"

"Cô Quý, theo nguồn tin, quan hệ giữa cô và bố mẹ không tốt. Vậy từ góc độ tâm lý, hành vi này có phải do tổn thương từ gia đình không?"

"Mấy người là ai?! Bệnh nhân cần nghỉ ngơi, biết không?! Ra ngoài ngay!"

Một y tá chạy đến, hối hả đẩy đám người ra cửa, rồi lo lắng nhìn tôi:

"Cô ổn chứ?"

Mấy ngày nay, cô ấy là người duy nhất không gọi tôi là "sản phụ".

Tôi gượng cười: "Tôi ổn."

Tôi đã quen rồi.

Dù là gia đình, phóng viên, hay cảnh sát đến ngày càng nhiều.

Điều tôi có thể làm, chỉ là im lặng.

"Cô Quý, trường hợp của cô, có muốn tìm người am hiểu lĩnh vực này xem không?"

Thấy tôi ngơ ngác, cô y tá khẽ cúi xuống.

"Cô không biết, kết quả xét nghiệm mấy ngày nay của cô ngày càng kỳ lạ. Mấy hôm trước hormone cao gấp ba bình thường, nhưng chỉ hai ba ngày sau đã về mức ổn định."

"Tử cung của cô cũng co lại bình thường. Các chỉ số khác cũng giảm nhanh chóng! Rõ ràng là có vấn đề."