Chương 4

Mẹ quay lại, mắt sưng đỏ:

“Lần cuối cùng đó, con bé nói nó bị hen, nó nôn ra máu, lúc đó hoa tai cũng kêu...”

Bà không nói tiếp được nữa.

Vì lúc đó tất cả đều cho rằng Khuynh Tuyết nói dối.

Vì lúc đó họ chọn tin vào cái hoa tai chứ không tin con gái mình.

“Chúng ta đã nhốt nó vào hầm.”

Bố lẩm bẩm:

“Không cho thuốc, không cho ăn, không nghe điện thoại...”

Ông nhắm mắt lại:

“Và rồi con bé chết.”

Ba chữ đó nặng tựa ngàn cân giáng xuống lòng mỗi người.

Lâm Tinh Vãn hét lên:

“Con không biết sẽ như vậy, con thực sự không biết, con chỉ muốn chị bị nhốt vài ngày, muốn chị đừng tranh giành sự chú ý của bố mẹ nữa, con không ngờ chị sẽ chết...”

“Thế con nghĩ sẽ thế nào?”

Mẹ đột ngột cắt lời, giọng lạnh lẽo:

“Một người bệnh hen không có thuốc mà bị nhốt trong hầm ngầm, con nghĩ sẽ thế nào?”

Lâm Tinh Vãn sững sờ.

“Con mười hai tuổi rồi Tinh Vãn.”

Mẹ nói tiếp:

“Con không phải đứa trẻ lên ba. Con biết hen suyễn phát tác sẽ chết người, con biết rõ mà!”

Lâm Tinh Vãn há miệng định nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Nó biết chứ. Nó biết chị có bệnh, biết chị cần thuốc, biết nó nguy hiểm thế nào.

Nhưng lúc đó nó cố tình không nghĩ đến.

“Con chỉ là...”

Nó nhỏ giọng:

“Con chỉ là quá khao khát tình yêu của bố mẹ thôi...”

“Nên con đã hại chết chị mình sao?”

Bố hỏi.

Câu hỏi này quá trực diện, quá tàn khốc.

Lâm Tinh Vãn lại trào nước mắt:

“Con không cố ý mà bố, con thực sự không cố ý, con chỉ hy vọng bố mẹ yêu con nhiều hơn một chút...”

“Bố mẹ yêu con.”

Mẹ đột ngột lên tiếng:

“Từ ngày con về nhà, bố mẹ đã yêu con.”

“Mua quần áo mới, trang trí phòng, tổ chức sinh nhật, đưa con đi chơi, đó chẳng lẽ không phải là yêu sao?”

Lâm Tinh Vãn vừa khóc vừa gật đầu.

“Nhưng con thấy không đủ.”

Mẹ nói:

“Con cảm thấy tình yêu dành cho Khuynh Tuyết đã lấy đi phần của con, nên con không chỉ muốn lấy hết tất cả mà còn muốn Khuynh Tuyết không có được chút nào.”

Bà bước tới trước mặt Lâm Tinh Vãn, quỳ xuống nhìn vào mắt nó:

“Nhưng Khuynh Tuyết cũng là con gái bố mẹ. Dù không cùng huyết thống, bố mẹ cũng đã nuôi con bé mười hai năm. Mười hai năm, Tinh Vãn ạ, không phải mười hai ngày.”

Lâm Tinh Vãn né tránh ánh mắt bà.

“Bây giờ con bé chết rồi.”

Mẹ đứng dậy, giọng mệt mỏi:

“Vì chiếc hoa tai con cải tạo, vì sự ngu xuẩn của bố mẹ khi tin vào chiếc hoa tai đó, con bé đã chết.”

Bà quay người đi lên lầu. Bố vẫn ngồi đó.

“Bố...”

Lâm Tinh Vãn gọi khẽ.

Bố nhìn nó bằng ánh mắt phức tạp: thất vọng, đau đớn, giận dữ và bi thương.

“Tinh Vãn.”

Ông nói:

“Chúng ta sẽ báo cảnh sát.”

Mặt Lâm Tinh Vãn trắng bệch ngay lập tức.

“Những gì con làm đã cấu thành tội phạm.”

Bố nói:

“Cải tạo thiết bị, vu khống người khác, gián tiếp gây ra cái chết của Khuynh Tuyết, con phải chịu trách nhiệm trước pháp luật.”

“Nhưng con là con ruột của bố mẹ mà...”

Giọng Lâm Tinh Vãn run rẩy.

“Thì sao chứ?”

Bố hỏi ngược lại:

“Khuynh Tuyết tuy không phải con ruột nhưng là đứa trẻ chúng ta nuôi lớn. Con dù là con ruột, nhưng con đã hại chết đứa con khác của chúng ta.”

Ông đứng dậy:

“Pháp luật không vì con là con ruột mà nương tay, và bố mẹ cũng vậy.”

Lâm Tinh Vãn gục xuống sofa, sức lực như bị rút cạn. Bố cũng đi lên lầu.

Phòng khách chỉ còn mình Lâm Tinh Vãn. Nó ngồi đó nhìn căn phòng trống trải, nhìn hai bản báo cáo trên bàn, nhìn cửa hầm ngầm.

Và rồi nó nghe thấy âm thanh đó.

Âm thanh mà nó đã cải tạo, đáng lẽ phải dừng lại khi Khuynh Tuyết chết, nhưng vẫn kêu mãi đến tận bây giờ.

Âm thanh vọng ra từ hầm ngầm, từng nhịp một, chói tai, liên tục, như cáo buộc, như nhắc nhở.

Nhắc nhở nó đã làm gì. Nhắc nhở nó đã hủy hoại điều gì.

Lâm Tinh Vãn bịt tai lại, nhưng âm thanh đó vẫn chui vào. Nó đứng dậy muốn lên lầu, muốn trốn vào phòng.

Nhưng đi đến chân cầu thang, nó khựng lại. Nó quay người chậm rãi đi về phía hầm ngầm.

Cửa vẫn mở, đèn vẫn sáng. Nó bước vào, đi đến góc tường.

Khuynh Tuyết không còn ở đó nữa. Xác đã được đưa đi từ hôm qua, mặt đất chỉ còn vết máu chưa lau sạch.

Nhưng hoa tai vẫn ở đó. Nó rơi dưới đất, vẫn kêu mãi không ngừng.

Lâm Tinh Vãn quỳ xuống nhặt hoa tai lên. Nó lạnh ngắt, nhỏ bé nhưng nặng nề đến mức nó không cầm nổi.

Nó nhìn hoa tai thật lâu, rồi khẽ nói:

“Xin lỗi, chị.”

Hoa tai vẫn kêu. Nó không vì một lời xin lỗi mà dừng lại.

Cũng giống như Khuynh Tuyết không thể vì một lời xin lỗi mà sống lại.

Có những sai lầm một khi đã phạm phải sẽ không bao giờ vãn hồi được nữa. Có những tổn thương một khi đã gây ra sẽ vĩnh viễn không thể lành lại.

Lâm Tinh Vãn nắm chặt hoa tai, quỳ dưới đất khóc rống lên.

Nhưng lần này, không còn ai đến dỗ dành nó nữa.

Bởi vì người luôn dỗ dành nó, người dù bị nó hãm hại, cướp đi tất cả nhưng vẫn đưa khăn giấy cho nó mỗi khi nó khóc, đã không còn nữa rồi.

Tôi đã phiêu dạt rất lâu. Lâu đến mức tóc bố mẹ đã bạc trắng, Lâm Tinh Vãn đã lớn, ngôi nhà cũ đã bị bán đi.

Tôi thấy bố mẹ báo cảnh sát, thấy Lâm Tinh Vãn bị đưa đi, thấy tòa án xét xử và phán nó vào trại cải tạo trẻ vị thành niên.

Bố mẹ hàng tuần đều đi thăm nó, mang đồ cho nó, nhưng trong mắt họ không còn tình yêu nồng nhiệt như xưa nữa. Đó là ánh mắt phức tạp, mang theo trách nhiệm, nghĩa vụ và có lẽ là chút tình thân còn sót lại nhưng đầy mệt mỏi.

Nhiều năm sau, Lâm Tinh Vãn ra ngoài. Nó đỗ một trường đại học ở nơi rất xa và rời khỏi thành phố này. Trước khi đi, nó đứng trước mộ tôi rất lâu, đặt xuống một bó hoa rồi không ngoảnh đầu lại.

Từ đó, nó ít khi trở về. Bố mẹ vẫn ở lại đây, tuần nào cũng đi tảo mộ dù mưa hay nắng.

Bố lau bia mộ sạch bong, mẹ thay hoa tươi. Họ ngồi trước mộ kể cho tôi nghe những chuyện gần đây, kể về sự hối hận của họ.

“Khuynh Tuyết, hôm nay bố mua cho con chiếc cặp mới. Hồi xưa con luôn nói thích nhãn hiệu này, lúc đó bố chê đắt nên không mua, giờ mua được rồi thì con chẳng dùng được nữa.”

Ông đặt chiếc cặp màu hồng rất đẹp trước mộ.

“Khuynh Tuyết, mẹ học được cách gói bánh sủi cảo nhân tam tiên con thích nhất rồi này. Nếu con còn đây, chắc chắn sẽ ăn được cả đĩa lớn.”

Họ cứ nói như thế suốt nhiều năm. Cho đến năm thứ mười kể từ khi tôi đi.

Một buổi sáng đầy nắng ấm áp, tôi thấy bố mẹ chuẩn bị ra ngoài tảo mộ. Mẹ quàng chiếc khăn tôi mua năm xưa dù đã cũ, bố đội chiếc mũ tôi tặng.

Vừa định đi thì điện thoại reo. Là bệnh viện gọi. Sắc mặt bố thay đổi sau khi nghe máy.

“Bệnh viện nói tìm được nguồn tạng phù hợp rồi. Có thể phẫu thuật ghép tim rồi.”

Mười năm trước, bố được chẩn đoán mắc bệnh tim nghiêm trọng cần ghép tạng nhưng mãi không tìm được nguồn phù hợp. Giờ thì đã đợi được.

Ca phẫu thuật thành công. Bố đã sống sót. Ba ngày sau phẫu thuật, bố có thể xuống giường đi dạo cùng mẹ ở hành lang bệnh viện.

Đi ngang qua phòng sơ sinh, họ nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Là một bé gái vừa chào đời. Mẹ dừng lại nhìn qua cửa kính.

Đứa bé khóc rất to, tay chân đạp loạn xạ. Cô y tá cười nói: “Đứa nhỏ này khỏe lắm, từ lúc sinh ra cứ khóc mãi không thôi.”

Bố cũng lại gần xem. Đúng lúc đó, đứa bé ngừng khóc. Nó quay đầu nhìn bố mẹ qua cửa kính, đôi mắt mở to trong trẻo. Rồi nó cười.

Bố mẹ sững người. Nụ cười đó quá đỗi quen thuộc, giống hệt cô bé luôn đi theo sau họ nhiều năm về trước.

“Khuynh Tuyết...” Mẹ lẩm bẩm.

Một tháng sau, họ hoàn tất thủ tục nhận nuôi đứa trẻ đó. Họ đặt tên con bé là Niệm Hòa (Niệm trong nỗi nhớ, Hòa trong mầm non).

Niệm Hòa lớn lên từng ngày, khỏe mạnh, hoạt bát và ít khi quấy khóc. Con bé thích cười, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết y hệt tôi lúc trước.

Năm ba tuổi, lời đầu tiên nó nói không phải là "bố" hay "mẹ", mà là nhìn mẹ nói rõ ràng: “Sủi cảo.” Mẹ đang gói bánh nghe thấy mà rơi cả vỏ bánh xuống đất, khóc rất lâu.

Năm năm tuổi, nó đột nhiên bảo bố: “Cặp sách màu hồng có con thỏ nhỏ.” Chiếc cặp bố đặt trước mộ tôi năm đó đúng là màu hồng có hình con thỏ.

Có quá nhiều sự trùng hợp. Niệm Hòa không ăn cà rốt giống tôi, sợ bóng tối giống tôi, thích giẫm vũng nước mưa giống tôi.

Bố mẹ không nói gì, chỉ dồn hết tình yêu thương gấp bội cho con bé, như để bù đắp mọi hối hận và tiếc nuối cho tôi.

Năm mười tuổi, cả nhà đi tảo mộ tôi. Niệm Hòa nhìn ảnh tôi trên bia mộ thật lâu.

“Đây là ai hả mẹ?”

“Đây là chị gái con. Một người chị rất tốt.”

Niệm Hòa nhìn ảnh rồi nói: “Con thấy chị trong mơ rồi. Chị cười với con, nói chị phải đi rồi, bảo con hãy chăm sóc bố mẹ thật tốt.”

Mẹ ôm chặt lấy Niệm Hòa. Bố đứng bên cạnh đỏ hoe mắt. Đêm đó, khi con bé ngủ say, bố mẹ ngồi ở phòng khách.

“Là con bé phải không?”

“Không quan trọng nữa. Quan trọng là con bé đang ở bên chúng ta, khỏe mạnh và hạnh phúc.”

Mười năm rồi, tôi cũng thực sự phải đi rồi. Không phải đầu thai, vì tôi chính là Niệm Hòa. Mà là phần ý thức mang tên Khuynh Tuyết này sẽ hoàn toàn tan biến.

Tôi nhìn Niệm Hòa đang ngủ, khẽ nói: “Hãy thay chị yêu thương họ thật tốt nhé.”

Con bé trở mình cười nhẹ như đã nghe thấy. Tôi nhìn bố mẹ ngồi tựa đầu vào nhau trên sofa ngủ thiếp đi, gương mặt họ tuy đầy nếp nhăn nhưng đã có sự bình yên. Thế là đủ rồi.

Tôi bay ra ngoài cửa sổ, ánh trăng ấm áp bao phủ lấy tôi. Lần này là tạm biệt thật sự.

Không sao cả, vì tình yêu sẽ nối dài, sinh mệnh sẽ luân hồi. Và họ, cuối cùng cũng đã học được cách yêu thương.

Thế là đủ rồi.

HẾT