Chương 9

Cô ấy gầy đi, tóc đã cắt ngắn, mặc một chiếc váy suit màu trắng, trên tay cầm tài liệu tham dự triển lãm.

Chu Yến đứng ở phía sau cô ấy, tầm mắt rơi trọn trên người tôi, nửa ngày không dời đi.

Mấy tháng không gặp, dưới mắt cậu ấy thâm quầng rất nặng.

Lâm Đường tiến lại gần, gượng gạo mỉm cười thật tươi.

"Lâu rồi không gặp."

Tôi gật đầu: "Lâu rồi không gặp."

Cô ấy liếc nhìn tấm poster của tôi một cái: "Bây giờ cậu thực sự rất giỏi."

Tôi nói: "Cảm ơn."

Nụ cười của Lâm Đường cứng đờ lại.

Trước đây khi cô ấy khen tôi, tôi sẽ cuống cuồng bảo làm gì có làm gì có, làm sao mà sánh bằng các cậu được.

Bây giờ tôi chỉ bình thản nhận lấy.

Cô ấy cúi đầu bóp bóp góc tấm tài liệu: "Trĩ Trĩ, tớ gửi tin nhắn cho cậu, cậu đều không trả lời."

Tôi nói: "Tớ chặn rồi."

Sắc mặt cô ấy tái đi một chút.

Chu Yến rốt cuộc cũng cất lời: "Hứa Trĩ."

Giọng của cậu ấy trầm hơn trước.

Tôi nhìn về phía cậu ấy.

Cậu ấy như thể có rất nhiều điều muốn nói, nhưng trong sảnh lớn người đến người đi, tình nguyện viên ôm vật tư qua lại nườm nượp, loa phát thanh đang nhắc nhở các khách mời tọa đàm bàn tròn chuẩn bị vào hội trường.

Cậu ấy chỉ nói: "Buổi công chiếu kết thúc, chúng ta có thể nói chuyện một chút được không?"

Tôi nói: "Tùy thời gian."

Lâm Đường vội vàng tiếp lời: "Bọn tớ đợi cậu."

Tôi không trả lời nữa.

Thiệu Âm khoác lấy tay tôi, dắt tôi đi về phía bàn điểm danh.

Cậu ấy hạ thấp giọng: "Thấy chưa, bây giờ hai người họ nhìn như kiểu đang đợi hoàng đế triều kiến ấy."

Tôi bị cậu ấy làm cho bật cười.

---

Trước khi buổi tọa đàm bàn tròn bắt đầu, MC đưa chúng tôi vào hậu đài.

Dự án của Đại học Bắc Kinh xếp ngay phía trước chúng tôi.

Họ quay về dịch vụ công ích trong khuôn viên trường học, khung hình trau chuốt, cấu trúc hoàn chỉnh, Lâm Đường với tư cách là người chịu trách nhiệm đã lên phát biểu trên sân khấu.

Cô ấy vẫn rất biết cách ăn nói.

Giọng nói dịu dàng, tư duy logic rõ ràng, lúc nhắc tới ê-kíp, cô ấy còn liếc nhìn Chu Yến ở dưới khán đài một cái.

Chu Yến vỗ tay cho cô ấy.

Nếu như là trước đây, tôi sẽ ở trong góc vô thức vỗ tay theo, trong lòng vừa chua xát lại vừa ngưỡng mộ.

Bây giờ tôi ngồi ở khu vực chờ, lật xem bản thảo phát biểu của chính mình.

---

Đến lượt 《Bên cạnh》 công chiếu.

Ánh đèn tối sầm xuống.

Giọng nói của bà La vang vọng khắp hội trường.

"Cái hồi bà còn trẻ ấy, tay chân nhanh nhẹn lắm, cả xưởng ai mà chẳng biết."

Trong khung hình, cầu thang khu tập thể cũ chật hẹp, đứa trẻ lao vội xuống, người già vịn tường tránh đường, ống kính không hề né tránh, vững vàng đi theo bàn tay đang vịn vào tường đó.

Đến cuối cùng, bà chỉ vào bản thân mình đứng ở mép tấm ảnh chụp chung rồi nói: "Đứng ngoài cùng cũng chẳng có gì không tốt."

Màn hình chuyển đen.

Trong hội trường yên lặng hai giây.

Tiếng pháo tay nhiệt liệt vang lên.

Tôi bước lên sân khấu, ánh đèn rọi xuống, chói đến mức mắt hơi khó mở.

MC hỏi: "Hứa Trĩ, tại sao em lại chú ý đến một nhân vật như thế này?"

Tôi cầm chiếc micro, lòng bàn tay khô ráo.

"Bởi vì trước đây, em cũng luôn là người đứng ngoài cùng."

Dưới khán đài trở nên yên tĩnh.

Tôi nói tiếp: "Người đứng ngoài cùng chưa chắc đã là người không có câu chuyện. Rất nhiều khi, chỉ là ống kính lười xoay về phía họ mà thôi."

Tôi nhìn thấy ở hàng ghế đầu tiên, cô Khương khẽ gật đầu.

Cũng nhìn thấy ở hàng ghế sau, sắc mặt Chu Yến từng chút từng chút biến đổi.

MC lại hỏi: "Vậy sau khi quay xong bộ phim này, em có thay đổi gì không?"

Tôi nói: "Em không còn đợi người khác xoay ống kính về phía mình nữa."

Micro truyền giọng nói của tôi đến từng ngóc ngách của hội trường.

"Tự tay em cầm lấy ống kính."

Tiếng pháo tay còn vang dội hơn cả lúc nãy.

Thiệu Âm ở dưới khán đài dốc sức vỗ tay, đôi mắt sáng rực lên một cách đáng sợ.

---

Sau khi buổi tọa đàm bàn tròn kết thúc, ban giám khảo công bố 《Bên cạnh》 giành giải Tác phẩm Mới Xuất sắc Nhất.

Lúc chiếc cúp được trao vào tay tôi, kim loại lạnh ngắt, trọng lượng đè nặng lên lòng bàn tay.

Nhiếp ảnh gia hô tôi nhìn vào ống kính.

Tôi ngẩng đầu lên.

Đèn flash sáng rực.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy Chu Yến đứng ở ngoài đám đông.

Cậu ấy không vỗ tay.

Đôi mắt cậu ấy đỏ ngầu lên dữ dội, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng.

Lâm Đường đứng bên cạnh cậu ấy, tập tài liệu trong tay đã bị bóp đến nhăn nhúm.

---

Lễ trao giải kết thúc, Thiệu Âm đi lấy tài liệu giúp tôi.

Tôi ôm chiếc cúp đi về phía khu nghỉ ngơi, Chu Yến chặn đường tôi lại.

Giọng cậu ấy căng cứng: "Hứa Trĩ, bây giờ có thể nói chuyện được chưa?"

Tôi liếc nhìn đồng hồ: "Mười phút."

Cậu ấy gật đầu, như thể sợ tôi nuốt lời.

Chúng tôi đi ra ban công ở bên hông sảnh lớn.

Gió bên ngoài rất lạnh, thổi làm cánh cửa kính rung lên nhè nhẹ.

Chu Yến đứng trước mặt tôi, im lặng rất lâu.

Tôi nói: "Cậu còn chín phút."

Yết hầu cậu ấy trượt lên trượt xuống.

"Tớ đã xem bộ phim của cậu rồi."

"Ừm."

"Cũng đã đọc những bài viết trước đây của cậu, triển lãm ảnh, và cả Fanpage nữa."

Tôi không lên tiếng.

Cậu ấy nhỏ giọng nói: "Trước đây tớ không biết cậu lại giỏi những thứ này."

Tôi nhìn về phía những ánh đèn xe trên đường cao tốc trên cao xa xa, từng vệt từng vệt lướt qua.

"Những chuyện cậu không biết còn nhiều lắm."

Hai tay Chu Yến buông thõng bên hông, khớp ngón tay trắng bệch.

"Tớ cứ nghĩ cậu sẽ luôn ở đó."

Lúc câu nói này thốt ra, giọng cậu ấy run rẩy một nhịp.

Tôi quay đầu nhìn cậu ấy.

Sự đỏ ngầu nơi đáy mắt cậu ấy rốt cuộc cũng không nén lại được nữa, cả người như bị rút cạn sức lực.

"Hứa Trĩ, tớ thực sự đã nghĩ cậu sẽ luôn ở đó."

Tôi nói: "Tớ biết."

Cho nên cậu ấy mới dám phớt lờ.

Cho nên cậu ấy mới dám đến mười phút cuối cùng mới thông báo cho tôi.

Cho nên cậu ấy mới dám vỗ vai bảo: Vui rồi chứ gì.

Chu Yến tiến về phía trước nửa bước, rồi lại dừng khựng lại, như thể nhớ tới chuyện lần trước nắm lấy cổ tay tôi.

"Hôm đó ở Nam Thành, tớ không nên chạm vào cậu."

Tôi nói: "Ừm."

"Những chuyện trước đây, tớ cũng không nên."

Cậu ấy cúi gầm đầu, giọng khàn đi dữ dội.

"Tớ về nhà đã nghĩ rất lâu. Lần cậu bị sốt, lần trật khớp chân, lần chiếc ô đó, và cả rất nhiều chuyện khác nữa, mới đầu tớ thực sự không thể nhớ ra. Sau này từng chuyện từng chuyện nhớ lại, tớ mới phát hiện ra, tớ luôn luôn bắt cậu phải nhường nhịn."

Gió thổi làm tóc cậu ấy rối tung.

Cậu ấy giơ tay quệt mạnh lên mặt một cái.

"Không phải tớ không biết cậu sẽ đau, tớ chỉ là nghĩ rằng cậu sẽ không bao giờ bỏ đi."

Tôi nhìn cậu ấy.

Đây có lẽ là câu nói gần nhất với sự thật mà cậu ấy từng thốt ra.

---

Lúc nước mắt của Chu Yến rơi xuống, tôi không hề cảm thấy hả hê như trong tưởng tượng.

Cũng chẳng hề xiêu lòng.

Tôi chỉ cảm thấy quá muộn rồi.

Muộn mất rồi.

Cậu ấy nói: "Hứa Trĩ, xin lỗi cậu."

Lần này, cậu ấy không hỏi Được chưa nữa.

Cậu ấy chỉ đứng ở đó, bờ vai sụp xuống, nước mắt theo cằm rơi lã chã xuống cổ áo.

Tôi nắm chặt chiếc cúp, mép kim loại hằn lên lòng bàn tay.

"Tớ nghe thấy rồi."

Cậu ấy bật ngẩng đầu lên.

Tôi nói: "Nhưng tớ không chấp nhận việc cậu quay trở lại."

Đồng tử Chu Yến co thắt lại một cái.

"Hứa Trĩ."

"Cậu có thể hối hận, có thể xin lỗi, có thể đau khổ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.

"Nhưng những điều đó đều không còn liên quan gì đến tớ nữa rồi."

Khuôn mặt cậu ấy từng chút từng chút mất đi sắc máu.

Tôi nói tiếp: "Tớ sẽ không quay trở lại đứng ở giữa cậu và Lâm Đường nữa. Sẽ không tiếp tục làm miếng đệm giảm xóc mỗi khi hai người cãi nhau, sẽ không dọn dẹp cảm xúc giùm hai người, sẽ không xuất hiện những lúc hai người cần, và cũng sẽ không lặng lẽ biến mất những lúc hai người không cần nữa."

Môi Chu Yến run run: "Tớ không phải muốn cậu quay lại đứng ở giữa."

Tôi hỏi: "Thế cậu muốn tớ đi đâu?"

Cậu ấy không trả lời được.

Bởi vì cậu ấy không thể tưởng tượng ra một Hứa Trĩ không xoay quanh hai người họ thì sẽ như thế nào.

Cậu ấy chỉ là mất đi vị trí quen thuộc, nên mới hoảng loạn muốn đặt tôi trở lại chỗ cũ mà thôi.

Tôi nói: "Chu Yến, tớ đã có con đường của riêng mình rồi."

Cậu ấy đột nhiên ngồi gục xuống, hai tay chống lên đầu gối, hơi thở hỗn loạn dữ dội.

Bên trong cửa kính có người ngoái nhìn ra.

Cậu ấy cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt đập xuống gạch lót sàn, tiếng khóc vỡ vụn đến mức không thành tiếng.

"Tớ làm mất cậu rồi."

Tôi không đỡ cậu ấy dậy.

Cũng không an ủi.

Tôi chỉ lùi lại một bước.

"Không phải làm mất."

Tôi nói: "Là do cậu chưa từng biết trân trọng."

Mười phút đã hết.

Tôi xoay người đi trở lại sảnh lớn.

Phía sau truyền đến tiếng khóc đè nén của Chu Yến, như thể cổ họng bị cái gì đó chèn ép, đứt đoạn, nghe vừa khó nghe lại vừa thảm hại.