Chương 1

Tết năm nay, tôi về quê, bà nội đã “truyền mộng” cho tôi một phong lì xì.

Bên trong phong lì xì, không ngờ là một hộp băng video.

Khi phát đoạn băng, tôi sợ đến mức che miệng, không dám nói một lời.

Trên màn hình rõ ràng là mặt ông tôi, nhưng một bóng đen đã cắn mất nửa người của ông.

Ngay lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng gõ:

"Hổ Tử dậy chưa, ra ăn sáng đi?"

Tôi quay đầu nhìn về phía ông, vừa sững sờ vừa hoang mang.

Nhưng ông tôi rõ ràng vẫn còn sống mà!

1

Tối qua, tôi mơ thấy bà nội nhẹ nhàng vuốt đầu tôi và gọi: “Hổ Tử”, rồi nhét vào tay tôi một phong lì xì.

Bà nghiêm túc dặn dò: "Hổ Tử, nhất định phải mở ra xem đấy!"

Khi tỉnh dậy, tôi cảm thấy thật kỳ quái.

Năm bà nội tôi bốn mươi mấy tuổi đã mất rồi, tôi chẳng còn ấn tượng gì nhiều về bà.

Sao bỗng nhiên bà lại “truyền mộng” cho tôi?

Tôi nằm trên giường một lúc, cảm thấy gối cứng, cổ đau nhức, thò tay xuống thì phát hiện một vật được bọc bằng vải đỏ.

Tim tôi lỡ nhịp.

Trước khi ngủ, rõ ràng tôi tự tay trải giường, không hề nhét gì dưới gối cả!

Vậy cái vải đỏ này từ đâu ra?

Chẳng lẽ thật sự là bà nội gửi cho tôi?

Câu chuyện này kỳ quái đến mức khó tin.

Tôi tò mò mở lớp vải đỏ ra và thấy bên trong là một cuộn băng video.

May mà tivi ở quê vẫn còn dùng được, tôi bỏ băng vào đầu máy, rồi nhìn thấy một cảnh tượng khiến tôi kinh hãi.

Tiếng gõ cửa lặp đi lặp lại.

Tôi nhìn bóng người ngoài cửa, tim đập thình thịch. Nếu người trên tivi là ông tôi, thì ngoài cửa là ai?

2

Khi bà nội mất, ông nội sống một mình trong làng.

Thuở nhỏ, khi bố mẹ tôi đi làm ăn xa, chính ông là người nuôi tôi khôn lớn.

Năm nay ông đã ngoài tám mươi, đầu óc vẫn minh mẫn, sức khỏe tốt, tự nấu ăn, giặt giũ, thậm chí còn ra đồng làm việc.

Lần về quê này, bố tôi đặc biệt dặn tôi đưa ông đi khám sức khỏe, nhưng ông nhất định không chịu, nói rằng tuổi già ai cũng phải chết.

Lần nào tôi nói đưa ông đến trạm y tế đo huyết áp và đường huyết, ông cũng lắc đầu lia lịa.

"Hổ Tử, ở trong đó làm gì thế?"

"Bánh mì nguội rồi ăn không ngon đâu."

Tiếng ông vọng vào, đầy sốt ruột.

Tôi lúng túng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi chăm chú nhìn màn hình tivi, người giống hệt ông tôi đang nằm trong vũng máu, giãy vài cái rồi bất động.

Vì chất lượng hình ảnh quá mờ, tôi không thể nhận ra sinh vật cắn ông là gì.

Tiếng gõ cửa vẫn liên tiếp vang lên.

Đầu óc tôi rối bời.

Bà nội sao lại “truyền mộng” cho tôi cuộn băng này?

Chắc bà muốn nói điều gì đó với tôi.

Hay là muốn cảnh báo rằng ông nội sắp hại tôi?

Nhưng ông là người đã nuôi tôi khôn lớn mà!

Liệu có khả năng người trong băng không phải ông nội, chỉ là giống ông thôi?

Tôi nhìn lại hình ảnh tĩnh trên tivi, khuôn mặt hoảng loạn tuyệt vọng ấy, y hệt bức ảnh cũ của ông nội khi trẻ mà tôi từng thấy.

"Đứa trẻ này, cháu có bị bệnh gì không?" – Giọng ông ngày càng lo lắng.

Căn phòng tôi ở lâu năm đã xuống cấp, cửa gỗ bị thủng một lỗ, không khóa, chỉ có thể cài chốt từ bên trong.

Bàn tay già nua gầy gò của ông thò qua lỗ, muốn kéo chốt cửa ra.

Tôi vội dùng điều khiển tắt tivi, nhanh chóng nằm xuống giường, chui đầu vào chăn.

Tôi nghe tiếng bước chân dần tiến lại gần…

3

Chốt cửa bị kéo ra, cánh cửa gỗ kêu cót két rồi bật mở vào trong.

Ông nội chống gậy bước vào.

Tôi rướn người nhìn qua khe chăn, bỗng cảm thấy có gì đó sai sai.

Ông nội lom khom, chân tay có vẻ cứng nhắc, nhưng tiếng bước chân đặt xuống sàn lại chắc nịch và mạnh mẽ.

Hoàn toàn không giống tiếng bước của một ông lão đang chống gậy.

Liệu hình ảnh trong đoạn băng có phải thật?

Ông tôi thật sự có vấn đề sao!

Suy nghĩ đó làm thần kinh tôi căng thẳng tột độ.

Ông tôi đi ngang tivi thì dừng lại một lát.

Tim tôi thắt lại.

Ôi không, lúc nãy tôi chỉ tắt tivi bằng điều khiển, đèn hiển thị trên đầu máy vẫn sáng.

Hơn nữa tôi quên rút băng ra!

Nếu ông tôi thấy, bí mật này bị lộ thì…

Mồ hôi lạnh toát ra tay, ngay khi tôi chuẩn bị nhấc chăn xuống giường.

Ông tôi quay lại, bước tới chỗ tôi, lẩm bẩm:

"Đứa trẻ này thật là, tivi không xem mà sao vẫn sáng đèn, cũng chẳng biết tiết kiệm điện gì cả."

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

4

Ông tôi đến bên giường, thấy tôi úp mặt vào chăn, liền cúi xuống, qua chăn nói:

"Hổ Tử, dậy đi! Ngủ lâu thế bụng đói rồi phải không?"

Tôi sợ ông lật chăn, liền giả vờ chưa tỉnh hẳn, lẩm bẩm:

"Ông ơi, cháu mệt, không ăn sáng đâu."

"Sao có thể bỏ bữa cơm chứ!"

Giọng ông lo lắng một chút, nhưng vẫn dịu dàng nói:

"Ông mang cháo và bánh mì lên tận giường cho cháu ăn được không?"

Mũi tôi cay xè.

Thuở nhỏ, buổi sáng tôi lười dậy, ông tôi sẽ mang cơm lên tận giường cho tôi ăn.

Năm đó, bố mẹ tôi ly hôn, ông nắm tay tôi, lặp đi lặp lại:

"Hổ Tử, đừng sợ, dù bố mẹ có bỏ rơi con, ông vẫn nuôi con."

Không có ông, sẽ không có tôi ngày hôm nay.

Ông yêu thương tôi, suốt bao năm vẫn vậy.

Làm sao ông lại hại tôi được chứ?

Đang định nhấc chăn lên, tay tôi vô tình chạm vào điều khiển bên giường.

Màn hình tivi bỗng bật sáng kêu “cạch” một tiếng!

5

Ông nội quay đầu nhìn về phía tivi.

Tim tôi như thắt lại, suýt nghẹn ở cổ.

Một lúc lâu trôi qua.

Trên tivi, chỉ là những ký tự rối loạn, không có hình ảnh nào hiện ra.

Tôi lau mồ hôi trên trán, có lẽ đầu máy băng ở quê đã cũ, xảy ra lỗi nào đó, không kết nối được với tivi.

Lúc nãy khi phát băng tôi cũng phải thử nhiều lần mới lên hình.

Tôi vội vã kéo chăn, bật dậy, nắm tay ông tôi nói: "Ông ơi, đi thôi, ăn sáng nào!"

Khi đi qua tivi, tôi tiện tay tắt luôn cả tivi lẫn đầu máy băng.

Tôi theo ông nội đến phòng khách.

Ông mở nắp đồ ăn. Mùi thịt xào thơm phức bay ra.

Ông nội đưa cho tôi một cây hành, nở nụ cười hằn ba nếp nhăn ở mép mắt:

"Con ở thành phố toàn ăn các món ngon, sợ về đây ăn không quen."

Mắt tôi cay xè. Sao có thể ăn không quen được chứ?

Thuở nhỏ, tôi đã thích ăn bánh mì cứng do ông nội làm, kẹp một cây hành, chấm chút nước tương, thơm lừng cả nhà.

Tôi nhìn ông nội, vẫn là ông của ngày xưa, chỉ thêm những nốt tàn nhang và nếp nhăn của tuổi già. Nghĩ đến một ngày nào đó ông sẽ rời xa tôi, tôi vừa ăn bánh mì vừa khóc.

Thuở nhỏ, tôi luôn ước lớn lên sẽ đưa ông nội và sống bên cạnh mình để báo hiếu cho ông, nhưng mấy năm đại học, đi làm, tôi còn ít khi gọi điện cho ông.

Mấy năm nay, số lần gặp ông, đếm trên đầu ngón tay cũng đủ.

Quá đáng thật, vừa nãy chỉ vì một cuộn băng không rõ lai lịch mà tôi lại nghi ngờ ông sao?

Tôi thật điên quá rồi.

Một nỗi hối hận dâng lên trong lòng tôi, tôi vừa xấu hổ vừa tự trách, vừa khóc vừa nói:

"Ông ơi, bánh mì cứng của ông ngon quá!"

"Ngon thì ăn nhiều hơn nhé." – Ông nội nhìn tôi, ánh mắt đầy yêu thương – "Hổ Tử, năm nay ở nhà chơi với ông lâu hơn chút nhé."

"Vâng, cháu xin nghỉ thêm vài ngày, chơi đến mùng tám mới về."

Tôi lau nước mắt, nhưng nghĩ đến hình ảnh trên đầu máy băng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu, tôi bật ra câu hỏi: "Ông ơi, ông có bao nhiêu anh chị em thế?"

6

Ông tôi hơi sững, không ngờ tôi lại hỏi chuyện này.

Thực ra, bố mẹ tôi đã từng kể, khi ông nội còn nhỏ đã xảy ra nạn đói, nhà nhà đói khát, người người phải ăn vỏ cây.

Trong làng chết đói rất nhiều người.

Bố mẹ và các anh chị em của ông đều qua đời trong năm đó, chỉ có ông may mắn sống sót.

Đó là nỗi đau của ông, nên ông chưa bao giờ nhắc tới.

Mặt ông tối lại, một lúc lâu mới trầm buồn nói: "Một anh trai, hai chị gái."

Quả thật ông có anh trai.

Tim tôi lỡ một nhịp. Liệu người trong băng có phải là anh trai của ông không?

Ông ta không chết đói sao?

Tôi lại hỏi: "Ông ơi, trước đây ở làng mình có xuất hiện quái vật gì không?"

Ông nội nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên.

Tôi vội giải thích: "Cháu thường nghe bạn kể, làng họ có mèo khổng lồ, khỉ núi, lợn vòi… mấy con trong truyền thuyết đó. Ở làng mình có quái vật kinh dị nào không?"

Ông nội hít một hơi thuốc lào, nhìn ra xa về phía núi rừng, rồi nói: "Vài chục năm trước, phía sau núi làng mình, đúng là có một con quái vật ăn thịt người."