Chương 4

13

"Chi bằng đem tất cả các tác phẩm tham dự trong đợt này, lần lượt đăng lên báo.

"Chúng ta sẽ áp dụng phương thức duyệt bài hồ danh, che đi tên tác giả, giống như rọc phách chấm thi nơi trường quy vậy.

"Nếu thiên hạ đã nghi ngờ tiêu chuẩn chọn bài và cách dùng người của Lý Giang Báo Xã, vậy thì tòa soạn chúng ta sẽ không tham gia bình luận hay giải thích nữa.

"Thay vào đó, chúng ta mời nhân sĩ các giới trong xã hội tiến hành phẩm bình, và người đứng đầu danh sách khách mời thẩm định, tất nhiên phải là Thường tiên sinh - Thường Tài Thù.

"Đợi sau khi tất cả đã đưa ra lời bình, chúng ta sẽ công khai danh tính tác giả của từng tác phẩm.

"Đến lúc đó, ai ưu ai kém, là vàng hay là thau, tự khắc sẽ phân minh."

Tổng biên tập nhíu mày, giọng điệu lộ rõ vẻ lo lắng: "Nhưng văn phong của cô, tiên sinh nhà cô hẳn là người quen thuộc nhất. Cô không sợ hắn ta vì tư tâm cá nhân, sau khi nhận ra tác phẩm của cô sẽ cố tình phê bình, dìm nó xuống mức không đáng một xu sao?"

"Hắn ta nhất định sẽ làm thế."

Tôi khẳng định chắc nịch, không chút do dự.

"Trong số những tác phẩm được đăng lên, hắn ta nhất định sẽ chọn ra bài Điển Thê để phê bình kịch liệt nhất.

"Chỉ vì đó là câu chuyện về cuộc đời mẹ tôi.

"Trước kia, khi tình cảm phu thê còn nồng thắm nhất, tôi đã từng ngây thơ dốc hết tâm can kể cho hắn nghe câu chuyện về bà.

"Những sự yếu đuối và nỗi đau thầm kín từng được tôi phơi bày ấy, giờ đây sẽ trở thành mũi dao nhọn hắn dùng để đâm ngược lại tôi."

Tôi có thể hình dung rõ ràng giọng điệu của hắn, cái vẻ đạo mạo giả tạo ấy sẽ vang lên như thế nào:"Nỗi đau thương của dân tộc đang hiển hiện ngay trước mắt, thì cái khổ của cá nhân nào có đáng gì? Hơn nữa, bài văn này chỉ nhìn nhận và cắt nghĩa từ góc độ hạn hẹp của đàn bà phụ nữ, e là quá thiển cận, không xứng tầm để đăng trên một tờ báo có vị thế và sức ảnh hưởng sâu rộng như Lý Giang Nhật Báo."

"Để thể hiện sự công tâm và khách quan trong lời nói của mình, hắn chắc chắn sẽ tâng bốc những bài viết khác lên tận mây xanh để làm đòn bẩy.

"Đó chính là mục đích của tôi.

"Hắn sẽ không bao giờ ngờ được rằng, những áng văn xuất sắc mà tôi gửi đăng báo lần này, đâu chỉ có mỗi một bài đó."

"Tại sao lại thành ra thế này?"

Vừa nhìn thấy tên tác giả thật sự bên dưới các bài viết đăng trên Lý Giang Nhật Báo, Thiệu Vân Anh liền biết ván cờ này bọn họ đã thua thảm hại, thua đến mức tan tác, không còn manh giáp.

Hiện tại, dư luận khắp nơi đều đang chế giễu Thường Tài Thù, cười nhạo hắn đường đường là một văn hào mà ngay cả văn phong của vợ mình cũng không nhận ra.

Hắn chê bai bài Điển Thê rẻ rúng không đáng một xu, thậm chí còn buông lời nhận xét cay nghiệt rằng "đàn bà con gái chỉ biết kể lể nỗi khổ vặt vãnh chứ không có tư duy văn học", nhưng lại hết lời ca ngợi những bài viết khác của tôi là "kiệt tác", là "thiên tài".

Lời nói trước sau mâu thuẫn như vậy, tự khắc khiến cái danh "công tư phân minh" mà hắn dày công xây dựng tan thành mây khói, uy tín cũng theo đó mà quét đất.

Cùng lúc đó, thư luật sư của tòa soạn báo Lý Giang cũng đã được soạn thảo xong để gửi đến tận tay Thiệu Vân Anh.

Dưới danh nghĩa tòa soạn, chúng tôi khởi kiện cô ta tội phỉ báng, vu khống, đồng thời công bố toàn bộ bằng chứng hành vi đạo văn của ả cho giới báo chí.

Vì chuyện của Thiệu Vân Anh, Thường Tài Thù lại một lần nữa tìm đến tôi.

14

Tôi cứ ngỡ hắn sẽ lại giống như trước kia.

Vừa đến nơi sẽ hống hách sai bảo, dùng cái uy của người chồng, người thầy để ép tôi phải thu dọn tàn cuộc cho cô tình nhân bé nhỏ của hắn.

Nhưng lần này, sau khi ngồi xuống đối diện tôi, hắn chỉ im lặng hồi lâu, rồi nở một nụ cười đầy chua chát.

"Trước đây tôi cứ ngỡ rằng, tôi đã đủ hiểu em."

Nhưng mãi đến khi đọc được những dòng chữ kia, hắn mới bàng hoàng phát hiện ra sự thật hoàn toàn trái ngược.

Chúng tôi từng đầu ấp tay gối, cùng nhau nuôi dạy Tiểu Thành khôn lớn, nhưng hóa ra hắn chẳng hề hay biết trong đầu tôi chứa đựng những tư tưởng gì, ngòi bút của tôi sắc bén đến nhường nào.

Tôi chậm rãi khuấy viên đường đang tan dần trong tách cà phê, giọng bình thản đọc thuộc lòng một đoạn văn mà Thường Tài Thù từng viết về tôi trong nhật ký trước đây:

"Người họ Nguyễn, tư chất ngu muội chậm chạp, chỉ được một điểm đáng khen duy nhất là có sự ôn nhu và tấm lòng một dạ của phụ nữ kiểu cũ."

Vợ chồng nửa đời người, từng hứa hẹn bên nhau đến răng long đầu bạc.

Nhưng đó lại là tất cả những gì hắn đánh giá về tôi trong suốt những năm tháng ấy.

Là người vợ trên danh nghĩa pháp lý, là mẹ của Tiểu Thành, là người phụ nữ kiểu cũ an phận thủ thường đợi chờ nơi góc nhà, một cái bóng mờ nhạt không có tư tưởng của riêng mình.

Tôi ngước mắt nhìn hắn, nhẹ nhàng nói:

"Thường Tài Thù, không phải anh không hiểu tôi, mà là anh chưa bao giờ nghĩ đến việc muốn hiểu tôi."

Cuộc đời của anh bao la rộng lớn biết bao, niên thiếu thành danh, du học trời Tây, tiếp thu văn minh tân tiến.

Anh có thể chỉ làm một kẻ bàng quan, đứng từ trên cao nhìn xuống, dùng ngòi bút miêu tả lại những hủ tục phong kiến dã man đó như một thứ chất liệu văn học, nhưng tôi...

Tôi lại là người trong cuộc, là nạn nhân từng trải, là người đã vẫy vùng để sống sót bò ra từ vũng lầy của những hủ tục dã man ấy.

Năm đó, không lâu sau khi tôi đào hôn để trốn chạy khỏi số kiếp bị bán đi làm lẽ, trong làng bỗng truyền đến tin dữ: mẹ tôi đã qua đời.

Tin tức ấy như một sợi dây thòng lọng vô hình, siết chặt lấy cổ họng, ép buộc tôi phải quay trở về quê cũ.

Tôi biết rõ, lần này trở về, e rằng khó lòng mà trốn thoát khỏi nanh vuốt của những hủ tục và lòng tham một lần nữa.

Ngay khi tôi định lẳng lặng rời đi, không một lời từ biệt để tự giải thoát cho mình, Thường Tài Thù đã giữ tôi lại.

Anh nhìn tôi, ánh mắt kiên định:"Lương Nghi, chúng ta kết hôn đi."

Chỉ cần gật đầu đồng ý gả cho anh, tôi sẽ có một danh phận đàng hoàng. Tôi sẽ thoát khỏi cảnh bị chính cha ruột đem bán làm vợ lẽ cho người ta, chỉ để gán nợ hay cầu chút vinh hoa hư ảo.

Vì quyết định này, anh đã phải chịu đựng đủ mọi sự gây khó dễ, thậm chí là những trò tống tiền đê hèn từ cha tôi. Anh phải gồng mình thích ứng với những tập tục lạc hậu nơi thôn quê, uống rượu mừng đến mức toàn thân nổi mẩn đỏ.

Nhưng trong suốt quá trình gian nan ấy, anh chưa từng buông lơi bàn tay đang nắm chặt lấy tôi, giọng nói dịu dàng vỗ về:

"Lương Nghi đừng sợ, có anh ở đây rồi."

Suốt mấy chục năm dài đằng đẵng của kiếp trước, tôi đã sống bằng cách gặm nhấm chút dư vị ngọt ngào hiếm hoi ấy.

Tôi đã dựa vào hơi ấm mong manh của câu nói đó để gắng gượng bước qua cả một đời đầy rẫy sự ghẻ lạnh và lãng quên.

Nhưng giờ đây, khi vận mệnh đã nhân từ ban cho tôi cơ hội làm lại từ đầu, tôi tuyệt đối không thể lặp lại bi kịch vô vọng, héo mòn kia nữa.

Dù khi mở miệng, thanh âm vẫn không kìm được mà nghẹn ngào run rẩy, nhưng cuối cùng tôi cũng gom đủ dũng khí để thốt nên lời:

"Thường Tài Thù, chúng ta đăng báo ly hôn đi."

15

Thường Tài Thù nghĩ mãi cũng không thông, tại sao tôi và hắn lại đi đến bước đường tuyệt tình ngày hôm nay.

Rõ ràng trước đây, trong mắt hắn, tôi luôn là người khiến hắn an tâm và bớt lo nghĩ nhất.

Tôi không giống như Thiệu Vân Anh, cô gái trẻ luôn đòi sao đòi trăng, đòi son môi Max Factor thời thượng, hay những đôi tất lụa thủy tinh nhập khẩu đắt tiền.

Phần lớn thời gian, sự hiện diện của tôi trong cuộc đời hắn cũng giống như một ly nước ấm.

Nhạt nhẽo, vô vị, chẳng hề có cảm giác tồn tại mãnh liệt.

Nhưng ly nước ấy mãi mãi nằm trong tầm tay, luôn ngoan ngoãn ở yên một chỗ, nơi mà hắn chỉ cần nhớ tới là có thể chạm vào bất cứ lúc nào để giải tỏa cơn khát.

Tôi không có những thú vui xa xỉ, chuyện ăn mặc cũng chẳng cầu kỳ chải chuốt. Thứ duy nhất trở thành chấp niệm của tôi, chính là văn chương.

Nhưng hắn lại chán ghét cái dáng vẻ khi tôi ngồi viết lách. Cái dáng vẻ toàn tâm toàn ý, say mê đến mức trong mắt không còn chứa được ai khác ngoài con chữ ấy khiến hắn khó chịu vô cùng.

Cho nên, việc hắn chèn ép tôi không chỉ đơn thuần là muốn dọn đường cho Thiệu Vân Anh.

Nếu chỉ để giúp Thiệu Vân Anh nổi tiếng, với tài danh lừng lẫy của mình, hắn hoàn toàn có thể tự tay chấp bút thay cô ta.

Hắn làm vậy, cốt lõi là vì không muốn tôi tiếp tục cầm bút. Hắn chỉ hy vọng tôi quay về như trước kia, quay về những ngày tháng mà trong mắt, trong tim tôi chỉ xoay quanh hắn và con trai Tiểu Thành.

Hắn chỉ sẵn lòng chấp nhận tôi nếu tôi cam tâm làm một người phụ nữ kiểu cũ, trầm mặc và phục tùng.

Thứ hắn cần là một người vợ "an phận thủ thường" để làm phông nền cho sự nghiệp rực rỡ của hắn, chứ không phải một người bạn đời có tư tưởng độc lập.

Thế nên ngày hôm đó, hắn mới nhẫn tâm bế Tiểu Thành đến gần chậu than đang cháy rực lửa đỏ.

Hắn quá hiểu tôi. Hắn biết sự áy náy của một người mẹ và tình thương bản năng dành cho con cái là điểm yếu chí mạng, đủ để khiến tôi phải hy sinh sự nghiệp và nhượng bộ mọi yêu sách.

Nhưng cũng chính từ sau ngày hôm đó, khi hắn dùng con trai ruột để uy hiếp tôi từ bỏ ngòi bút, tôi đã trở nên ngày càng xa lạ đối với hắn.

Giờ đây, hắn cũng chỉ có thể trân trân đứng nhìn tôi – người phụ nữ từng ngoan ngoãn ấy – thà chịu đựng lời ra tiếng vào của thế gian, cũng quyết tâm phải đăng tin ly hôn với hắn trên Lý Giang Nhật Báo.

Một hòn đá ném xuống làm dậy ngàn cơn sóng dữ.

Việc đào hôn để chống lại hôn nhân sắp đặt vốn đã là chuyện kinh thế hãi tục trong mắt người đời rồi.

Vậy mà sau khi đã có được mối lương duyên tự do yêu đương đáng ngưỡng mộ với đại văn hào Thường Tài Thù, nay tôi lại còn chủ động muốn đăng báo ly hôn. Chuyện này quả thực là một cú sốc rúng động dư luận.

Nhất thời, từ phố lớn đến khắp hang cùng ngõ hẻm, đâu đâu cũng là những lời bàn tán xôn xao về cái tên Nguyễn Lương Nghi.

Thiệu Vân Anh thấy tôi rời đi thì lại càng đắc ý. Cô ta vội vã xách hành lý dọn đến nhà họ Thường, nóng lòng muốn chễm chệ ngồi vào vị trí nữ chủ nhân mớiVốn dĩ Tiểu Thành luôn quấn quýt, yêu quý cô ta, nhưng lần này, thằng bé lại là người phản ứng dữ dội nhất. Nó lao tới, thẳng tay ném hành lý của cô ta ra ngoài cửa.

Thằng bé gào lên, tiếng hét xé toạc bầu không khí căng thẳng:

"Tôi không muốn cô làm mẹ của tôi! Tôi muốn mẹ tôi quay về! Tất cả là tại cô, chính vì cô mà mẹ tôi mới không chịu về!"

16

Kể từ khoảnh khắc tôi dứt áo ra đi, Thường Tài Thù ngày đêm vùi đầu vào văn chương, hoặc là để trốn tránh thực tại, hoặc là cố chứng minh một sự kiêu hãnh hão huyền nào đó.

Còn Thiệu Vân Anh - người phụ nữ mà họ từng ca tụng là hồng nhan tri kỷ - lại chẳng hề biết chút gì về việc tề gia nội trợ, càng không thể trông cậy vào việc chăm lo gia đình.

Quần áo Tiểu Thành mặc trên người, nóng lạnh dày mỏng chẳng ai hay; cúc áo đứt, vạt áo sờn rách cũng chẳng còn bàn tay nào tỉ mẩn khâu vá từng mũi kim đường chỉ.

Cơm trưa ở trường quên mang, không ai đưa tới, nó đành trân mình chịu đói suốt cả buổi chiều.

Hiện tại, tin tức tôi kiên quyết muốn ly hôn với Thường Tài Thù đã lan truyền ra khắp chốn, ai ai cũng biết.

Tại trường học, bạn bè bắt đầu nhao nhao chỉ trỏ, cười nhạo nó là đứa trẻ không có mẹ, là đồ con hoang bị bỏ rơi.

Đến tận lúc này, cuối cùng nó cũng cay đắng nhận ra, trên đời này ai mới là người thực sự quan tâm, yêu thương nó vô điều kiện.

Nó lén tìm đến khu căn hộ mới của tôi một lần. Nhưng cổng lớn đóng kín, hàng xóm xung quanh chưa từng thấy tôi dắt díu con cái bao giờ nên sinh lòng cảnh giác, chẳng ai chịu mở cửa cho một đứa trẻ lạ mặt.

Thế là Tiểu Thành đành phải ngồi xổm co ro nơi hành lang lạnh lẽo, kiên nhẫn đợi tôi về.

"Tại sao con lại không được vào phòng của mẹ? Thật quá vô lý! Mẹ đừng ở đây nữa, theo con về nhà đi được không? Phụ thân và con đều đang ở nhà đợi người."

Tôi khẽ thở dài, giọng nói bình thản đến mức lạnh lùng:

"Thường Dữ Thành, tôi đã không còn là mẹ của cậu nữa rồi. Chẳng phải chính cậu từng nói, cậu muốn Thiệu tiểu thư làm mẹ của cậu hơn hay sao?"

Tôi đã từng vì câu nói vô tình ấy mà đau đớn tâm can, từng dằn vặt tự hoài nghi chính mình.

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì, tôi chưa tốt ở điểm nào, mà đứa con trai do mình dứt ruột đẻ ra lại nhất quyết không chịu nhận mẹ?

Tôi cũng từng ôm ấp một tia hy vọng mong manh, rằng sẽ có một ngày nó hiểu chuyện như hôm nay, nhìn thấy những điểm tốt của tôi, khao khát tình thương của tôi.

Nhưng khi ngày này thực sự đến, sự kiên nhẫn và bao dung vô bờ bến mà tôi từng dành cho nó, dường như đã cạn kiệt từ bao giờ.

Thường Dữ Thành bị lời nói của tôi chặn họng, đôi mắt đỏ hoe. Nó đành phải lùi một bước, giọng nghẹn ngào cầu xin:

"Vậy... mẹ cho con một chùm chìa khóa được không? Để sau này con có thể thường xuyên đến tìm mẹ..."

Thấy tôi vẫn im lặng không đáp, sự hoảng loạn hiện rõ trên mặt nó. Nó lại lùi thêm một bước nữa, hạ mình đến mức tội nghiệp:

"Không cho chìa khóa cũng không sao, con có thể ngồi đợi ở ngoài giống như hôm nay, chỉ xin mẹ đừng đuổi con đi..."

Tôi vẫn không cho phép nó bước chân vào phòng.

Thằng bé cứ thế ngồi bệt trên sàn gạch lạnh lẽo ngoài cửa, nước mắt lã chã rơi.

Khi Thường Tài Thù nhận được tin tức tìm tới nơi, đập vào mắt hắn là cảnh tượng trái ngang: Thường Dữ Thành ngồi co ro dưới đất, còn tôi thì đang ngồi ngay ngắn bên trong, điềm nhiên hiệu đính bản thảo bên bàn làm việc.

Hắn không dám tin rằng tôi thực sự có thể nhẫn tâm, sắt đá với Thường Dữ Thành đến mức ấy.

Trước kia, tôi là người mẹ mà chỉ cần con cái nằm bò ra đất chơi đùa một chút thôi cũng đã sốt ruột lo âu, sợ con nhiễm lạnh, sợ con trầy xước.

Mấy lần hắn muốn mở miệng trách móc lại thôi, cuối cùng ngàn vạn lời nói đều hóa thành một tiếng thở dài bất lực:

"Lương Nghi, Tiểu Thành nó không thể sống thiếu mẹ. Em về đi, tôi đảm bảo với em, từ nay về sau tôi sẽ không can thiệp vào chuyện viết văn của em nữa."

Đây dường như đã là sự nhượng bộ lớn nhất, là sự "ban ơn" vĩ đại nhất mà hắn có thể nghĩ ra.

"Nếu em chịu quay về, tôi cũng có thể giúp em san sẻ một số việc nhà thường ngày, để em có thêm thời gian chuyên tâm sáng tác."

Ở cái thời buổi này, khi tuyệt đại đa số các gia đình vẫn giữ quan niệm đàn bà phải lo toan việc nội trợ, bếp núc là thiên chức, thì lời đề nghị ấy của hắn quả thực là một sự thỏa hiệp hiếm cóHắn tự mãn tin rằng sự nhượng bộ ấy, cái việc chấp nhận chia sẻ chút việc vặt trong nhà, đã là một tư tưởng tiến bộ vượt bậc, bỏ xa đám đàn ông tầm thường ngoài kia.

Nhưng đáp lại hắn vẫn chỉ là sự dửng dưng của tôi, nét mặt lạnh tanh không chút lay động.

Hắn im lặng hồi lâu, chút kiên nhẫn cuối cùng cũng cạn kiệt, thay vào đó là nỗi ngờ vực mà hắn vốn không muốn thừa nhận:

"Nguyễn Lương Nghi, chẳng lẽ em thực sự đã để mắt đến tên phi công kia rồi sao?"