Chương 1

Sau khi con trai sơ ý làm đổ chậu than và bị bỏng nặng.

Thường Tài Thù với vẻ mặt lạnh băng, tàn nhẫn đặt trước mặt tôi hai con đường phải chọn.

Hoặc là cùng ông ta đăng báo ly hôn, ân đoạn nghĩa tuyệt, đường ai nấy đi.

Hoặc là từ nay về sau gác bút, vĩnh viễn đoạn tuyệt với văn chương, chuyên tâm làm một bà Thường an phận thủ thường, tận tụy vì gia đình.

Ôm nỗi day dứt khôn nguôi, tôi đã ép mình sắm tròn vai một bà Thường hoàn hảo, nhẫn nhục suốt bốn mươi năm ròng.

Mãi cho đến phút lâm chung, khi hơi tàn lực kiệt vì bạo bệnh, tôi mới nghe được những lời ông ta thủ thỉ "hòa giải" với con trai bên giường bệnh.

"Năm đó, vì muốn đoạt lấy tập bản thảo của Nguyễn thị cho Vân Anh tham khảo, cha mới vạn bất đắc dĩ để con phải chịu vết sẹo ấy."

"Chỉ cần có thể trải đường cho dì Vân Anh của con, chịu chút thương tích da thịt thì có sá gì. Huống hồ đợi dì Vân Anh gả vào đây, chúng ta sẽ là người một nhà."

Bọn họ một nhà sum vầy, cha từ con hiếu, để mặc tôi ôm hận thiên thu mà lìa đời.

Được trời cao thương xót cho sống lại một kiếp, tôi mở mắt ra, bàng hoàng nhận ra mình đã quay về đúng ngày con trai làm đổ chậu than năm nào.

Ngay trước mặt hai kẻ bạc tình bạc nghĩa ấy, tôi ném xấp bản thảo vừa mới hoàn thành vào ngay giữa đống lửa hồng.

1

Chiếc chậu than bị hất tung, đổ ập xuống nền đất lạnh.

Những viên than hồng rực đỏ bắn tung tóe khắp nơi như pháo hoa chết chóc.

Tiểu Thành, con trai tôi, bị lưỡi lửa vô tình liếm vào bắp chân, làm bỏng rộp một mảng lớn da thịt.

Thằng bé đau đớn cuộn tròn người dưới đất, gào khóc thảm thiết, bàn tay nhỏ bé tuyệt vọng vươn về phía tôi cầu cứu.

Thế nhưng, tôi lại như một pho tượng gỗ, đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân bất động.

Từ ngoài cửa, giọng nói đầy vẻ lo lắng, hốt hoảng của Thường Tài Thù từ xa vọng lại.

"Xảy ra chuyện gì vậy, Lương Nghi? Sao Tiểu Thành lại khóc thảm thiết thế kia?"

Tiếng động lớn kinh động đến cả hàng xóm láng giềng trong khu nhà tập thể, mọi người tò mò xúm lại vây quanh xem xét.

"Sao khói bốc lên nghi ngút thế này, không phải là cháy nhà rồi chứ?"

Trước khi bọn họ kịp phá cửa xông vào, tôi vơ lấy xấp bản thảo dày cộp đang nằm trên bàn.

Rồi dứt khoát ném toàn bộ vào đống than hồng vốn dĩ đang dần tàn lụi.

Ngọn lửa bén hơi giấy khô, bùng lên dữ dội trong nháy mắt.

Tiểu Thành đau đớn đến mức quên cả khóc, bị hành động điên cuồng, kỳ quái của tôi dọa cho mặt cắt không còn giọt máu.

Đó là tập bản thảo tôi đã dày công trau chuốt, rút ruột rút gan viết suốt nửa tháng trời, vốn định hôm nay sẽ gửi đến Lý Giang Báo Xã.

Nhưng giờ phút này, tôi lại không chút do dự ném tâm huyết của mình vào miệng lửa.

Thường Tài Thù vừa bước qua ngạch cửa, chứng kiến cảnh tượng ấy thì sững sờ, vội vàng cởi phăng áo khoác ngoài, định lao vào dập lửa cứu lấy đống giấy vụn.

"Em điên rồi sao Nguyễn Lương Nghi? Chỉ còn bảy ngày nữa là hết hạn nộp bài, em đang làm cái trò gì vậy hả?"

Nếu như không phải tôi vừa trải qua một kiếp đau thương và sống lại.

Tôi sẽ thực sự ngây thơ tin rằng, lúc này ông ta đang lo lắng cho tiền đồ sự nghiệp văn chương của tôi.

Chứ không phải đang lo lắng tập bản thảo kia bị cháy thành tro bụi.

Thì cô học trò cưng Thiệu Vân Anh của ông ta sẽ không còn cách nào dựa vào việc "tham khảo" văn chương của tôi để bước chân vào giới báo chí Lý Giang danh giá.

2

Kiếp trước, tai nạn bỏng của Tiểu Thành chính là cơn ác mộng mở đầu cho tấn bi kịch đời tôi.

Sau khi con bị thương, tôi thức trắng bao đêm túc trực ở Bệnh viện Hồng Thập Tự, không dám rời nửa bước.

Nỗi ân hận giày xéo tâm can khiến tôi ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt.

Giá như tôi không mải mê vùi đầu bên bàn viết văn.

Giá như lúc đó tôi kịp thời chú ý Tiểu Thành đang lân la đến gần chậu than, kịp thời bế con ra xa.

Thì có phải con trai tôi đã không phải chịu nỗi đau đớn thấu xương nhường ấy?

Vết sẹo to bằng cái miệng bát in hằn trên bắp chân non nớt của đứa trẻ, cũng vĩnh viễn in hằn một vết sẹo trong lòng người làm mẹ là tôi.

Khi Thường Tài Thù lạnh lùng đưa ra tối hậu thư, đề nghị đăng báo ly hôn, tôi cứng họng, chẳng thể thốt nên lời phản bác.

Chỉ biết hèn mọn liên tục cầu xin và cam đoan, sau này tôi sẽ sửa đổi, sẽ toàn tâm toàn ý lo cho gia đình, không bao giờ như vậy nữa.

Ba năm phu thê tình nghĩa, lại trải qua cơn thập tử nhất sinh khó sinh mới có được Tiểu ThànhTôi cũng thừa biết, cô học trò đắc ý Thiệu Vân Anh vẫn luôn ấp ủ những tâm tư ám muội, vượt quá luân thường đạo lý đối với người thầy của mình.

"Anh, em sẽ không ly hôn. Trừ phi em chết."

Thường Tài Thù thở dài, ánh mắt lạnh lẽo đưa ra cho tôi tối hậu thư, cũng là lựa chọn cuối cùng của hắn.

Hoặc là cùng hắn đăng báo ly hôn, sau này hắn sẽ thường xuyên dẫn Tiểu Thành đến thăm tôi, giữ cho tôi chút thể diện cuối cùng.

Hoặc là từ nay về sau vĩnh viễn gác bút, chuyên tâm làm một người vợ hiền thục, làm một người mẹ tốt của Tiểu Thành.

Một bên là giấc mộng văn chương dang dở mà tôi hằng ấp ủ, một bên là cốt nhục tình thâm đứt ruột đẻ ra.

Tôi đau đớn giằng xé giữa hai đầu cán cân, tâm can như bị ai vò nát, khó lòng dứt bỏ.

Cho đến khi Tiểu Thành tỉnh lại sau cơn hôn mê dài đằng đẵng, trong đôi mắt ngây thơ của con trẻ không hề vương chút oán hận nào.

Ngược lại, thằng bé đỏ hoe đôi mắt, đưa bàn tay nhỏ bé lên lau nước mắt cho tôi.

"Mẹ đừng khóc, Tiểu Thành không trách mẹ đâu. Là do con không cẩn thận, mẹ đừng buồn nữa nhé."

Vào khoảnh khắc ấy, trái tim người làm mẹ trong tôi đã hoàn toàn gục ngã và đưa ra lựa chọn.

Về sau, khi quay trở lại nhà và phát hiện xấp bản thảo tâm huyết đã không cánh mà bay, tôi cũng chẳng buồn truy cứu nữa. Tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng, có lẽ Thường Tài Thù chán ghét nên đã mang nó đi vứt bỏ rồi.

Chẳng bao lâu sau, tin tức truyền đến: Thiệu Vân Anh đã trúng tuyển vào làm việc tại Lý Giang Báo Xã danh tiếng.

Trong giây phút ấy, tôi thậm chí còn cảm thấy may mắn. May mắn vì bản thân đã sớm thỏa hiệp với Thường Tài Thù, chấp nhận gác bút từ đây.

Để chẳng còn phải bận tâm đến những chuyện thị phi, tranh đoạt trong giới văn nghệ nữa.

Tôi vùi mình vào những vụn vặt thường nhật của củi gạo dầu muối, đến cả thói quen đọc báo mỗi sáng cũng ép bản thân từ bỏ.

Cốt để mắt không thấy, tim không đau, sẽ không vì nhìn thấy thành tựu rực rỡ của Thiệu Vân Anh mà nảy sinh lòng ghen tỵ, oán hận.

Oán hận rằng, kẻ lẽ ra phải đứng trên đỉnh vinh quang chói lọi ấy, đáng lý phải là tôi.

Tôi ép mình chỉ được quan tâm đến giá gạo giá rau hôm nay tăng hay giảm, quan tâm đến chuyện trường lớp, học hành của Tiểu Thành.

Quan tâm xem bên cạnh Thường Tài Thù liệu có xuất hiện thêm cô nữ sinh ngây thơ nào ngộ nhận sự sùng kính là tình yêu, hệt như Thiệu Vân Anh năm xưa nữa hay không.

Sau khi Thiệu Vân Anh thành danh, Thường Tài Thù cũng tỏ ra đạo mạo, cắt đứt mọi liên lạc công khai với cô ta.

Thế nhưng, Thiệu Vân Anh dù là khi nhận phỏng vấn của tòa soạn, hay khi tự mình biên soạn sách.

Đều sẽ luôn miệng nhắc đến ân sư của mình, nhắc đến chồng của tôi - đại văn hào Thường Tài Thù.

Chuyện bọn họ "hữu duyên vô phận" không đến được với nhau trở thành niềm tiếc nuối khôn nguôi của giới văn nghệ, được người đời ca tụng là do số phận trêu ngươi, là cả hai đều giữ lễ nghĩa cao đẹp mà thẹn với lòng.

Người ta bình phẩm văn chương của Thiệu Vân Anh, đều cho rằng thời kỳ đỉnh cao ngòi bút của cô ta chính là lúc được Thường Tài Thù kề cận chỉ điểm.

Người người đều tán tụng bọn họ là Bá Nha - Tử Kỳ, là mối tri giao chân thành hiếm có trên thế gian.

Nhưng chẳng một ai hay biết về xuất xứ thật sự của những áng văn chương tuyệt diệu đó.

Rằng chúng đến từ người vợ "Nguyễn thị" với gương mặt mờ nhạt bị họ coi thường, bị che khuất sau cái bóng lớn của Thường Tài Thù, tất cả đều xuất phát từ ngòi bút của tôi - Nguyễn Lương Nghi.

Chính Thiệu Vân Anh đã đánh cắp tâm huyết, đánh cắp linh hồn văn chương của tôi.

Nhưng mãi đến tận lúc lâm chung, tình cờ nghe được cuộc đối thoại giữa cha con Tiểu Thành bên giường bệnh, tôi mới vỡ lẽ tất cả sự thật tàn khốc đến rợn người.

"Năm xưa vì muốn lấy bản thảo của Nguyễn thị cho Vân Anh tham khảo, cha mới vạn bất đắc dĩ để con chịu vết sẹo đó."

"Chỉ cần có thể lót đường cho dì Vân Anh, con chịu chút thương tích này có sá gì. Huống hồ đợi dì Vân Anh gả vào đây, chúng ta sẽ đường đường chính chính là người một nhà."

Đứa con trai mà tôi dốc lòng yêu thương, nâng niu như trứng mỏng, cứ thế nhẹ nhàng thay tôi tha thứ cho kẻ đã cướp đoạt sự nghiệp của mẹ mình.

Vị người chồng mà tôi ngỡ là tùng bách để dựa dẫm nửa đời người, hóa ra từ sớm đã cùng người ngoài toan tính hãm hại, rắp tâm lừa gạt tôi.

Sự hối hận và uất ức tột cùng ấy cuộn trào trong lồng ngực, khiến tôi chết không nhắm mắt.

Mở mắt ra lần nữa, không ngờ ông trời có mắt, cho tôi quay về đúng cái ngày định mệnh - ngày Tiểu Thành làm đổ chậu than năm ấy.

Tính ra, chỉ còn đúng bảy ngày nữa là đến hạn chót nộp bài cho Lý Giang Báo XãLần này, Thiệu Vân Anh đừng hòng tơ hào được dù chỉ một chữ trong bản thảo của tôi. Tôi muốn chống mắt lên xem, chỉ dựa vào chút bản lĩnh cỏn con mèo mả gà đồng ấy, cô ta làm cách nào vượt qua được cửa ải thi viết khắt khe của Lý Giang Báo Xã.

3

Hành lang phòng cấp cứu lạnh lẽo, sực nức mùi thuốc sát trùng.

Thiệu Vân Anh mang giày cao gót vội vã lao tới, tiếng gót giày nện xuống sàn gạch nghe chói tai, phá vỡ sự tĩnh mịch của bệnh viện.

Đôi mắt ả đỏ hoe, vừa giáp mặt liền không nói không rằng, hung hăng giáng thẳng cho tôi một cái tát.

"Tôi nói cho chị biết, hôm nay Tiểu Thành mà có mệnh hệ gì, tôi sẽ không để yên cho chị đâu!"

Người ngoài không rõ sự tình nhìn vào cảnh tượng này, có lẽ còn tưởng cô ta mới là mẹ ruột đang xót con, mới là chính thất phu nhân danh chính ngôn thuận của Thường Tài Thù.

Năm nay Thiệu Vân Anh mới ngoài hai mươi, dung mạo thanh tú, dáng vẻ mảnh mai. Lúc này khóc lên trông chẳng khác nào lê hoa đái vũ, hoa lê dính hạt mưa, khiến người ta nhìn vào mà không khỏi sinh lòng thương xót.

Dù cho hành động của cô ta trước mặt mọi người có vô lễ và quá phận đến nhường nào, Thường Tài Thù cũng chỉ hời hợt kéo tay cô ta lại một cách lấy lệ mà thôi.

Ngay khi tôi định giơ tay đánh trả để đòi lại công đạo, Thường Tài Thù đã nhanh chóng bước lên, dùng thân mình chắn ngang trước mặt cô ta, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy vẻ không hài lòng và trách cứ.

"Em làm loạn đủ chưa? Bây giờ Tiểu Thành còn đang nằm trong kia cấp cứu, sống chết chưa rõ. Lương Nghi, bình thường em là người hiểu chuyện nhất, hôm nay em làm sao vậy?"

Ông ấy còn dám mở miệng hỏi tôi làm sao ư? Nếu như lúc nãy tôi không quyết tuyệt ném xấp bản thảo đó vào lò lửa...

Thì có lẽ giờ phút này đây, ông ấy đang nâng niu cầm lấy tâm huyết của tôi, ân cần mang đến tận tay để hướng dẫn cho Thiệu Vân Anh sao chép lại rồi.

Đáng tiếc thay, Thiệu Vân Anh vẫn chưa hay biết sự tình đã hoàn toàn đổi khác.

Cô ta vẫn ngây thơ tin tưởng rằng Thường Tài Thù đã đoạt được bản thảo của tôi như kế hoạch ban đầu.

Vẫn đang mải miết diễn theo kịch bản cũ rích ấy, hòng gây sức ép lên tinh thần tôi.

Mục đích của ả không gì khác ngoài việc ép tôi từ nay phải gác bút, để cô ta có thể đường hoàng cầm bản thảo sao chép kia mà kê cao gối ngủ yên, dẫm lên mồ hôi nước mắt của tôi mà hưởng thụ danh vọng.

"Tiểu Thành đã bị bỏng đến nông nỗi này, Thầy, chẳng lẽ anh cứ thế nhẹ nhàng bỏ qua cho chị ta sao? Theo em thấy, hiện giờ trong lòng trong mắt chị ta chỉ toàn là chuyện viết văn gửi tòa soạn, căn bản đâu còn chút tâm trí nào để lo lắng cho anh, chăm sóc cho Tiểu Thành nữa."

Theo đúng kịch bản đã định sẵn ở kiếp trước, đáng lẽ lúc này Thường Tài Thù sẽ thuận nước đẩy thuyền, mượn cớ đó để đưa ra tối hậu thư.

Ông ấy sẽ ép tôi vào đường cùng, bắt tôi phải chọn một trong hai con đường: hoặc là tiếp tục viết văn nhưng mất gia đình, hoặc là ly hôn.

Nhưng hiện thực đã trệch khỏi đường ray. Thường Tài Thù đã tận mắt chứng kiến tôi ném toàn bộ tâm huyết vào lò lửa đỏ rực, ông ấy đã mất đi lá bài tẩy quan trọng nhất để uy hiếp tôi, nên giờ phút này chỉ đành im lặng, á khẩu không thốt nên lời.

Thấy ông ta cứng họng, tôi bèn chủ động mở lời, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt bao trùm.

"Phải đấy, em vô cùng hối hận. Nghĩ đi nghĩ lại, em đành phải đốt bản thảo, từ nay xin gác bút. Sau này em sẽ cùng anh đăng báo hòa ly, coi như đó là cách duy nhất để em bù đắp lỗi lầm của mình với con."

"Tôi không đồng ý!"

Thường Tài Thù sa sầm mặt mày, sắc diện xanh mét, đôi mắt trừng trừng nhìn chằm chằm vào tôi.

Ông ấy không thể nào hiểu nổi, vì sao chỉ sau một đêm ngắn ngủi, người vợ hiền lành nhu mì bỗng nhiên như lột xác thành một người hoàn toàn khác.

Trước nay, tôi luôn đặt Tiểu Thành và cái gia đình này lên hàng đầu, coi trọng hơn cả sinh mệnh mình.

Ngay cả trong những năm tháng chiến tranh loạn lạc, bom rơi đạn lạc, phải lưu vong khắp chốn cùng trời cuối đất, tôi vẫn một mực muốn sống chết có nhau cùng cha con bọn họ.

Vậy mà hôm nay, tôi lại có thể bình thản, dửng dưng nhắc đến chuyện đăng báo ly hôn. Ông ấy nghĩ mãi không thông, cuối cùng chỉ có thể tự trấn an bản thân mà quy kết rằng, chắc chắn tôi bị Thiệu Vân Anh chọc giận đến mức hồ đồ rồi.

"Mấy lời bốc đồng trẻ con như vậy, em đừng có nhắc lại nữa. Nếu Tiểu Thành tỉnh lại mà nghe thấy, thằng bé sẽ đau lòng lắm đấy."

Ông ấy gạt đi lời đề nghị của tôi, rồi vội vàng kéo Thiệu Vân Anh rời đi.

Có lẽ ông ta muốn tìm một chỗ riêng tư, kín đáo để giải thích với nhân tình bé nhỏ về sự cố bản thảo đã bị đốt cháy thành tro bụi kia.

Cánh cửa phòng cấp cứu nặng nề mở ra, Tiểu Thành được y tá đẩy ra ngoài. Giống hệt như kiếp trước, đôi chân thằng bé bị quấn băng trắng toát.

Cũng may là đưa đến bệnh viện kịp thời, không ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng đi lại sau này, nhưng di chứng để lại chắc chắn sẽ là những vết sẹo loang lổ, xấu xí theo nó cả đờiNgồi bên giường bệnh của Tiểu Thành, cõi lòng tôi ngổn ngang trăm mối, rối bời khôn tả.

Đối với khúc ruột máu mủ này, tôi rốt cuộc vẫn chẳng thể nào tuyệt tình, lạnh lùng như cách tôi đối đãi với Thường Tài Thù. Đành phải tạm thời nén sự oán hận xuống đáy lòng, gác lại mọi chuyện để chăm sóc thằng bé.

Điều cấp thiết trước mắt lúc này là kỳ hạn nộp bài cho Lý Giang Báo Xã, thời gian chỉ còn vỏn vẹn ba ngày. Ngay sau đó, danh sách trúng tuyển sẽ được công bố.

Phần thưởng dành cho người thắng cuộc không chỉ là khoản nhuận bút hậu hĩnh, mà còn là cơ hội được trở thành biên tập viên chính thức của tòa soạn, bao gồm cả chỗ ở và khoản trợ cấp cố định ba mươi đồng mỗi tháng.

Đây chính là chiếc cọc duy nhất để tôi có thể bám víu, là con đường sống sót duy nhất giúp tôi thoát khỏi tình cảnh tù túng hiện tại.

Chỉ khi thực sự độc lập về kinh tế.

Tôi mới có thể tránh khỏi bi kịch sống kiếp tầm gửi, phải nương nhờ vào hơi thở của kẻ khác như cuộc đời ê chề kiếp trước.

Đến lúc đó, bất kể Thường Tài Thù có ưng thuận hay không, tôi cũng sẽ đường hoàng đăng báo, đơn phương tuyên bố ly hôn với ông ta.

Màn đêm buông xuống, đợi đến khi hơi thở của Tiểu Thành đã đều đều chìm vào giấc ngủ sâu, tôi mới dám nương theo ánh trăng mờ ảo hắt qua khung cửa sổ, cặm cụi ngồi viết bên đầu giường bệnh.

Khi chân trời phía đông bắt đầu hửng lên những tia sáng đầu tiên, tôi rón rén bước ra hành lang để lấy chút nước ấm.

Thế nhưng lúc quay trở lại, trái tim tôi như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Thường Tài Thù không biết đã đến từ bao giờ, đang lẳng lặng ngồi ở đầu giường Tiểu Thành.

Nguy hiểm hơn cả là xấp bản thảo tôi vừa viết xong vẫn còn nằm hớ hênh trên bàn, chưa kịp cất đi.

Tuy nhiên, sắc mặt Thường Tài Thù vẫn bình thản như thường, không có vẻ gì là đã phát hiện ra bí mật tày đình ấy.

"Lương Nghi, em đã vất vả trông con mấy đêm ròng rồi, mau về nghỉ ngơi một chút đi. Chỗ này cứ để tôi thay em canh chừng."

Đúng lúc đó, Tiểu Thành khẽ nháy mắt với tôi, đôi tay nhỏ bé nhanh thoăn thoắt dúi bộ quần áo bẩn vừa thay ra vào lòng tôi.

Bên trong lớp vải cuộn tròn ấy, kẹp rõ mồn một xấp bản thảo tôi vừa viết xong.