Chương 11

À phải rồi, em gái Phan Lương định cư ở nước ngoài, hàng ngày chỉ nói chuyện với tôi qua WeChat, miệng lúc nào cũng "chị dâu chị dâu", thân thiết vô cùng.

Ngày hôm sau tôi ngủ quên, tỉnh dậy nghe thấy mẹ chồng khẽ nói ngoài cửa:

"Sao con lại đi đánh thức nó, để nó ngủ thêm chút đi. Bình thường các con làm việc ở thành phố lớn, vừa bận vừa áp lực, hiếm khi được nghỉ ngơi, để nó nghỉ ngơi cho tốt. Yến Tử từ nhỏ đến lớn không dễ dàng gì, sau này con không được phụ người ta."

...

Trước khi rời quê, anh trai mang đến cho tôi một phong bì. Bên trong có 30.000 tệ.

Mẹ chồng nhiều lần mời anh ấy ở lại ăn cơm, anh ấy liếc nhìn nét mặt tôi rồi vẫn ra về.

Phan Lương kéo tôi vào nhà:

"Đã lấy được 30.000 tệ rồi, sao em vẫn không vui?"

Thực ra thứ tôi muốn không phải số tiền này, mà là một lời xin lỗi. Là một sự công bằng. Là sự thấu hiểu và đồng cảm. Nhưng từ đầu đến cuối, họ chưa bao giờ cho tôi điều đó.

Bác cả và cô gửi tin nhắn WeChat cho tôi, bảo tôi thông cảm cho sự vất vả của cha mẹ, đừng làm cho quan hệ anh em căng thẳng như vậy. Cha mẹ phải nhờ con trai phụng dưỡng tuổi già, khó tránh khỏi thiên vị một chút, trong lòng bọn họ vẫn yêu thương tôi. Đợi sau này tôi có con sẽ hiểu.

Không!

Tôi mãi mãi không muốn hiểu. Bọn họ cũng không thể hiểu được: có lẽ tôi sẽ phải dùng cả đời để chữa lành tuổi thơ không được yêu thương. Có lẽ, cả đời này tôi không thể hòa giải với chính mình.

Tôi ôm lấy Phan Lương, nghẹn ngào nói:

"Sau này chúng ta chỉ sinh một đứa con thôi, được không?"

Anh ấy dịu dàng vuốt tóc tôi:

"Được, chúng ta sinh một đứa con gái, chúng ta sẽ dành tất cả tình yêu cho con, để con trở thành công chúa duy nhất."

Cuối cùng chúng tôi mua được một căn hộ ba phòng ngủ nhỏ ở vành đai ngoại thành, tổng giá 4 triệu tệ, đặt cọc 1,8 triệu. Tôi và Phan Lương đều có quỹ bảo hiểm nhà ở bổ sung, tài khoản Douyin của chúng tôi cũng kiếm được kha khá. Áp lực cũng không lớn lắm.

Cha mẹ rất lo lắng cho tôi: nhiều khoản vay thế này, còn phải trả trong ba mươi năm, các con sống thế nào đây?

Tuy nhiên chỉ nửa năm sau khi chúng tôi nhận được sổ đỏ, giá nhà ở Thượng Hải tăng vọt, chưa đầy một năm, giá tổng thể căn nhà của chúng tôi đã tăng gấp đôi. Nếu lúc đó không "lên xe", có lẽ phải đợi thêm năm sáu năm nữa.

Cha lại bắt đầu khoe khoang ở quê:

"Căn nhà của con gái tôi, giá cả triệu tệ đấy."

"Lúc đó chúng tôi đã ủng hộ chúng nó mua nhà."

Mẹ có điện thoại thông minh, biết dùng WeChat. Thường xuyên gửi cho tôi những đoạn ghi âm dài. Nói về việc ngoài giờ làm còn phải phục vụ anh trai chị dâu, nói chị dâu nhiều tật xấu các kiểu. Tôi hầu như không nghe. Theo tôi thấy, chị dâu không có vấn đề gì lớn. Chính mẹ tôi mới là người có chứng hoang tưởng bị hại cả ngày.

Tôi lạnh nhạt trả lời:

"Vậy mẹ ra ngoài thuê nhà đi, không phải mẹ có lương sao?"

Bà lại ấp úng, nói nếu không ở cùng, chị dâu sẽ toàn gọi đồ ăn ngoài cho cháu trai yêu quý của bà ăn. Gia đình này cần bà. Thực ra, không phải anh chị dâu không thể thiếu bà, mà là bà không thể thiếu con trai cháu trai.

Đến dịp lễ Tết, tôi chuyển tiền cho bà. Bà không nhận. Nói bây giờ bà vẫn còn kiếm được tiền, đợi sau này bọn họ không kiếm được tiền nữa hãy phụng dưỡng. Nếu thời tôi học đại học, học cao học, bọn họ nói như vậy thì tốt biết mấy?

Bà làm miến khoai lang, cá khô thịt khô cho tôi, đánh bông chăn bông. Mỗi lần về nhà ăn Tết, đều nhét rất nhiều đồ vào cốp xe của tôi. Chính là thứ mà người ta gọi là hương vị quê nhà, tình yêu của cha mẹ. Bà còn lén dặn dò: những thứ này là chuẩn bị đặc biệt cho con, anh trai và em gái con đều không có. Tôi ghét điều này, mỗi lần bà nói vậy, tôi đều không nhận.

Đôi khi Phan Lương bảo tôi mua chút đồ cho cha mẹ. Tôi lười mua. Tôi đều chỉ cho tiền thẳng. Cho tiền là một giao dịch. Mua đồ là tương tác tình cảm. Tôi không muốn dành thêm chút tình cảm nào cho bọn họ nữa.

Khi tôi sinh con, mẹ chồng bị ngã gãy chân không đến được. Bà khóc không ngừng, liên tục hối hận nói không nên trèo thang. Lại chuyển cho tôi 20.000 tệ, bảo tôi thuê một người giúp việc tốt.

Lúc đó chị dâu đang mang thai lần hai. Mẹ cũng biết chuyện mẹ chồng bị ngã, mẹ trước tiên nói mình say xe, rồi lại nói chân đau không leo cầu thang được, sau đó nói đến Thượng Hải không quen.

Tôi không muốn xem bà diễn nữa, trực tiếp ngắt lời:

"Con sẽ không kêu mẹ đến chăm con đâu."

Bà ấp úng: "Mẹ cũng rất muốn đến, thật đấy, thật đấy."

Biết tôi sinh con gái, phản ứng đầu tiên của mẹ là: mẹ chồng con có ý kiến gì không!

Thực ra, mẹ chồng rất vui.

"Con gái tốt, con gái dễ thương hơn, không phải con vẫn luôn muốn có con gái sao? Giờ thì được toại nguyện rồi."

Sau đó em gái xin nghỉ phép đến, ở với tôi bốn tuần.

Trước khi đi, con bé nói:

"Chị, em về bàn giao công việc xong sẽ đến Thượng Hải, được không?"

"Tất nhiên là được! Đến lúc đó chị sẽ cùng em đi tìm việc. Chỉ cần em muốn thay đổi, bất cứ lúc nào cũng không muộn."

Lần này, nó thực sự làm được. Dứt khoát từ chức, trước tiên làm nhân viên tại một quán cà phê, hơn một năm sau trở thành quản lý. Khi hiệu suất cao, một tháng cũng được hơn một vạn hai vạn.

Tôi khuyến khích con bé tận dụng thời gian rảnh để thi chứng chỉ pha chế cà phê, con bé đã lấy được chứng chỉ trung cấp.

Lần đó con bé nhận được thưởng cuối năm, mời tôi đi ăn đại tiệc. Dưới ánh sáng mờ ảo của nhà hàng phương Tây, con bé nhìn dòng xe cộ qua lại bên ngoài cửa sổ, mắt lấp lánh như sao.

"Chị, chị nói xem sau này em có thể định cư ở Thượng Hải không?"

"Tất nhiên là có thể."

"Chị, nếu em kết hôn lần nữa, em cũng muốn sinh một bé gái đáng yêu như Cửu Cửu."

"Ừ, đến lúc đó chúng ta sẽ cùng nhau yêu thương con bé."

Lời cuối sách

Cửu Cửu hơn ba tuổi, có thể đi mẫu giáo rồi.

Mẹ gọi điện cho tôi:

"Mẹ và cha đến trông cháu cho con nhé, cứ phiền mẹ chồng con mãi không hay."

Lúc khó khăn nhất để mẹ chồng gánh vác, giờ đi mẫu giáo nhẹ nhàng rồi mới biết đến giúp một tay?

Lúc trước làm gì?

Ồ!

Bây giờ bọn họ già rồi, không làm công nhân vệ sinh được nữa, kiếm không ra tiền trợ cấp cho anh trai, chắc là thái độ anh chị dâu không tốt như trước nên muốn đến chỗ tôi để dưỡng già phải không? Hay là, vẫn muốn giảm bớt gánh nặng cho con trai yêu quý?

Tôi từ chối bà.

"Mẹ muốn con hầu hạ mẹ, bưng phân bưng nước tiểu cho mẹ sao? Con không làm được."

Bà rất thất vọng:

"Mẹ biết con không muốn, lần trước mẹ phẫu thuật cắt tử cung, con gái nhà người ta đều ở bên giường. Em gái con còn về một chuyến, con cũng không xuất hiện."

"Tiền phẫu thuật không phải con trả hết sao?"

Tôi vừa gõ bàn phím vừa lạnh nhạt đáp:

"Vừa muốn con móc tiền, vừa muốn con ra sức. Vậy trước đây các người nên đối xử tốt với con một chút."

Mẹ nghẹn họng hồi lâu.

"Thì, thì ở quê đều thế cả, hồi đó mẹ cũng bất đắc dĩ."

Giọng bà nghẹn ngào:

"Mẹ cũng biết sai rồi, giờ mẹ mới biết nuôi con gái vẫn tốt hơn."

"Giờ mới biết, hơi muộn rồi. Các người cũng đừng quá sợ, tiền con phải chi, con sẽ không thiếu một xu. Con còn việc phải làm, cúp máy đây."

Điện thoại vừa cúp, phía sau hiện lên tin nhắn của fan:

"Chị ơi, em cảm thấy cha mẹ không hề yêu em, trên đời này không ai yêu em cả."

"Em có thể tự yêu thương bản thân! Yêu bản thân, rồi cố gắng thật tốt."

Dù lún sâu trong bùn lầy đến đâu, chỉ cần yêu bản thân, giữ vững niềm tin, một ngày nào đó, bạn sẽ bò ra được, đón nhận ánh mặt trời.

Hết