Chương 5

Không phải cấp trên nhìn cấp dưới.

Không phải phán quyết viên nhìn bị cáo.

Mà giống như—

Một kẻ cày phim đang tới đoạn cao trào, trợn mắt nhìn xem thanh tiến trình video còn lại bao nhiêu.

【Chương 4】

"Lần thứ mười bảy, ngày 2 tháng 7."

"Vừa nãy tôi bị chị ngắt lời." Tôi nhìn sang Tống Vi.

Cô ấy ra hiệu "Cậu tiếp tục đi".

"Hôm đó tôi xuất phát bình thường, đi tới lối vào tàu điện ngầm thì bị một đoàn quay phim chặn lại."

"Đoàn quay phim gì?"

"Đoàn quay video ngắn ạ. Có ba người, một người vác máy quay, một người cầm micro, một người cầm bảng khảo sát."

"Phỏng vấn đường phố à?"

"Vâng. Họ hỏi tôi có đồng ý phối hợp quay một đoạn không, câu hỏi là 'Cậu thấy phiền muộn lớn nhất của giới trẻ hiện đại là gì'."

"Thế là cậu đồng ý phối hợp luôn?" Triệu Khải vẻ mặt đầy kinh ngạc, "Cậu không vội giờ à?"

"Tôi bảo không được." Tôi nói, "Tôi đã nói không được tới ba lần. Thế rồi họ bảo tham gia sẽ tặng một ly trà sữa."

"Cậu vì một ly trà sữa mà—"

"Triệu Khải cậu có để yên cho tớ nói hết không hả."

Cậu ta ngậm miệng lại.

"Tôi nhận trà sữa, trả lời một câu hỏi, nói tầm ba mươi giây. Sau đó tôi xoay người định đi thì anh thợ quay phim đột nhiên hô lên 'Chờ chút ông anh ơi, sau lưng anh có một cái tổ ong'."

"Cái gì?"

"Bên dưới tấm chắn kim loại phía trên lối vào tàu điện ngầm có một tổ ong vò vẽ to bằng quả bóng rổ. Họ phát hiện ra lúc quay phỏng vấn ở đây nhưng không ai dám động vào. Lúc tôi trả lời câu hỏi thì toàn đứng lưng quay về phía cái thứ đó, khoảng cách chưa đầy hai mét."

"Rồi sao nữa?"

"Sau đó tôi cúi đầu nhìn xuống thì trên cốc trà sữa của tôi đã đậu ba con ong vò vẽ."

Trong phòng họp vang lên vài tiếng hít drama lạnh người.

"Đoàn quay phim đó bỏ chạy ngay lập tức. Tôi cũng muốn chạy. Nhưng tôi vừa xoay người thì một con ong vò vẽ đã đốt ngay sau gáy tôi."

"Có đau không?" Trần Hạo hỏi.

"Cậu đã bị đầu thuốc lá châm vào bao giờ chưa?"

"Chưa ạ..."

"Thế cậu cứ tưởng tượng bị một cái kim châm vào rồi bơm nguyên một ống nước ớt vào trong đó."

Trần Hạo rụt cổ lại.

"Sau gáy tôi sưng vù một cục. Tôi vào tiệm thuốc ngay bên cạnh lối vào tàu điện ngầm mua thuốc, người ở tiệm thuốc nhìn qua một cái liền bảo 'Cái này phải đi bệnh viện, e là bị dị ứng đấy'. Tôi đành tới bệnh viện, khám cấp cứu, rút máu xét nghiệm, ngồi chờ kết quả. Tới lui xong xuôi thì mất nguyên cả buổi sáng."

"Cậu có bị dị ứng với nọc ong không?" Tống Vi hỏi.

"Không dị ứng ạ. Nhưng lúc đó đâu có biết."

"Hôm đó cậu xin nghỉ phép do bị bệnh đúng không?"

"Không ạ." Tôi nói, "Buổi chiều tôi vẫn đi làm. Chỉ đi trễ buổi sáng thôi."

Tống Vi gật đầu, lật lật sổ sách ghi chép: "Hôm đó ghi chú đi trễ của cậu ghi là 'Đột xuất đi khám chữa bệnh'."

"Hiếm hoi lắm mới thấy một lần lý do bình thường." Trịnh Hạc Niên đánh giá.

"Tại vì đúng thật là đi khám chữa bệnh mà." Tôi nói, "Chỉ là nguyên nhân không được bình thường cho lắm thôi."

"Lần thứ mười tám."

"Ngày 8 tháng 7."

"Nói đi."

"Xe máy điện của tôi bị cảnh sát giao thông cẩu đi mất."

"Đỗ xe trái phép à?"

"Không phải ạ." Tôi nói, "Tôi đỗ ở khu vực dừng đỗ xe không gắn máy đàng hoàng. Nhưng hôm đó khu vực đó tạm thời bị trưng dụng để tổ chức lễ hội văn hóa cộng đồng gì đó, dùng để bày gian hàng. Rạng sáng người ta mới quây rào chắn lại, lúc tôi ra vào buổi sáng thì xe đã bị bê lên xe cẩu rồi."

"Cậu không nhìn thấy thông báo à?"

"Thông báo dán trên rào chắn. Rào chắn tận rạng sáng mới quây. Tôi đỗ xe từ mười một giờ đêm hôm trước, lúc đó làm gì đã có rào chắn."

"Rồi sao nữa?"

"Sau đó tôi đuổi theo chiếc xe cẩu chạy suốt hai trăm mét."

"Đuổi kịp không?"

"Không ạ." Tôi nói, "Tài xế xe cẩu thấy tôi đuổi theo còn đạp ga chạy nhanh hơn."

"Tại sao?"

"Tôi đoán ông ấy tưởng tôi là kẻ ăn vạ ăn hôi."

Ly Americano của Giám đốc Phương suýt nữa thì phun vọt ra ngoài. Ông ấy quay ngoắt đầu sang bên, lấy khăn giấy lau lau miệng.

"Sau đó tôi gọi cho đường dây nóng của Cảnh sát giao thông, họ bảo tôi tới Đội quản lý xe làm thủ tục nhận lại. Xếp hàng mất nguyên một tiếng đồng hồ."

"Lần này lý do viết là gì?"

"'Phương tiện giao thông gặp sự cố'."

"Cậu có thể viết sự thật mà." Tống Vi nói.

"Chị ơi, chị có tin không?"

"... Giờ thì tin rồi."

Sau lần thứ mười tám, bầu không khí trong phòng họp hoàn toàn thay đổi.

Không còn ai lén nhìn điện thoại nữa. Không còn ai lơ đễnh mất tập trung nữa.

Ba mươi bảy người—bao gồm cả Giám đốc Phương—toàn bộ đều nhìn chằm chằm vào tôi, giống như đang theo dõi một chương trình truyền hình thực tế phát trực tiếp vậy.

Có người lén lút gõ phím dưới gầm bàn. Tôi liếc mắt nhìn qua thấy tên nhóm chat trên màn hình điện thoại của Triệu Khải là "Hội hóng hớt drama tuyến đầu công ty".

Cái thằng ranh này đang phát sóng trực tiếp (livestream).

"Lần thứ mười chín." Bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên đã cạn đáy, ông ấy mở nắp ra nhìn nhìn, trống rỗng.

"Ngày 15 tháng 7."

"Tiếp tục đi."

"Hôm đó trên đường tôi nhặt được một con chó."

"Cậu tự tay nhặt à?"

"Không phải tôi chủ động nhặt ạ." Tôi nói, "Một con cún Golden, nặng khoảng tầm ba tư chục ký, nằm bệt giữa lòng đường không chịu nhúc nhích. Xe cộ qua lại đều phải né nó. Lúc tôi đi xe máy điện qua suýt chút nữa thì đâm phải, phải phanh gấp dừng lại."

"Rồi cậu lôi nó đi à?"

"Tôi muốn lôi nó đi lắm. Nhưng nó nặng quá, tôi bê không nổi. Tôi thử kéo vòng cổ của nó thì nó cứ nằm bệt ra đó không chịu đi. Về sau tôi mới phát hiện chân sau của nó bị thương."

"Cậu gọi cho cứu hộ động vật à?"

"Có gọi ạ. Họ bảo nửa tiếng nữa tới. Tôi đứng ở lề đường đợi suốt bốn mươi phút."

"Bốn mươi phút cậu cứ đứng ở lề đường ôm một con chó ngồi chờ à?" Triệu Khải nhìn tôi với vẻ mặt không thể tin nổi.

"Chứ không thì sao? Vứt nó ở đó chắc? Đó là đường trục chính, một chiếc xe tải lớn chạy qua là xong đời nó luôn."

Phòng họp không một ai lên tiếng.

Sự im lặng này lại khác hẳn với lúc trước.

Không phải là sự im lặng hóng hớt xem náo nhiệt.

Mà là một loại—nói thế nào nhỉ—sự im lặng có phần phức tạp.

"Hôm đó cậu viết lý do là gì?" Tống Vi hỏi.

"'Trên đường gặp sự cố đột xuất'."

"Ừm." Giọng cô ấy rất nhẹ nhàng.

Ngón tay Trịnh Hạc Niên khựng lại một chút. Ông ấy nhìn xuống mặt bàn, không lập tức nói "Lần tiếp theo".

Khoảng hai ba giây sau, ông ấy mới cất lời: "Lần thứ hai mươi."

Trong giọng nói của ông ấy có một thứ gì đó mà tôi không tài nào diễn tả rõ ràng được.

Có lẽ là—trong những lý do đi trễ này, có một số quả thực là do xui xẻo, có một số đúng thật là lỗi của bản thân, nhưng vẫn còn có một số lý do, là vết tích va đập chật vật của một con người không đến mức tồi tệ trong một thế giới cũng chẳng mấy dịu dàng.

Thế nhưng tất cả những vết tích đó lại bị một bảng chấm công lạnh lẽo nén chặt lại thành ba con số màu đỏ chói mắt.

47, 32, 28.

"Lần thứ hai mươi." Tôi nói, "Ngày 22 tháng 7. Lần này—"

Tôi còn chưa nói xong thì cửa phòng họp lại bị đẩy ra một lần nữa.

Lần này người đẩy cửa đi vào không phải là Giám đốc Phương.

Mà là hai người.

Hai người mặc sắc phục.

Cảnh sát.

Đầu của tất cả mọi người lại đồng loạt quay ngoắt ra cửa.

Một trong hai vị cảnh sát đảo mắt nhìn quanh phòng họp một lượt, sau đó nhìn thấy tôi.

Anh ấy mỉm cười.

"Cậu là Chu Viễn phải không?"

"Là... tôi đây ạ."

"Tôi là Cảnh sát Lưu ở Đồn cảnh sát Thành Đông, vụ án bác hàng xóm nhà cậu bị đuối nước lần trước—"

"Không phải đuối nước ạ." Tôi nói, "Là trượt chân ngã."

"Đúng đúng, trượt chân ngã." Anh ấy xua xua tay, "Hôm nay tôi đến đây là để trao một thứ."

Nói rồi anh ấy lấy từ phía sau ra một lá cờ thư pháp (trướng cờ khen thưởng).

Nền đỏ chữ vàng.

"Thấy việc nghĩa hăng hái làm, Tấm gương sáng của xóm giềng."

Ba mươi bảy cặp mắt xoay từ lá cờ sang người tôi, rồi lại từ người tôi xoay ngược trở lại lá cờ.

Bình giữ nhiệt của Trịnh Hạc Niên phát ra một tiếng bốp rồi đổ kềnh ra mặt bàn.

Nước kỷ tử chảy tràn lênh láng khắp bàn.

【Chương 5】

Khung cảnh một thời rơi vào hỗn loạn.

Cảnh sát Lưu rõ ràng là không biết mình vừa bước vào một hiện trường như thế nào. Anh ấy nở nụ cười rạng rỡ trao lá cờ cho tôi, người đồng nghiệp bên cạnh còn cầm điện thoại lên chụp ảnh.

"Cậu Chu này, đây là do Ủy ban nhân dân phường và Đồn cảnh sát liên kết trao tặng cho cậu. Lần trước cậu đã kịp thời phát hiện cụ già hàng xóm bị thương rồi báo cảnh sát đưa đi cấp cứu, gia đình cụ ông vô cùng biết ơn nên đã nộp đơn xin khen thưởng cái này."

Tôi dùng hai tay đón lấy lá cờ.

Dòng chữ vàng trên nền vải đỏ rực rỡ dưới ánh đèn phòng họp trông đặc biệt đập vào mắt.