Chương 1

1.

Tôi 29 tuổi, chỉ còn đúng nửa năm nữa là bước sang tuổi 30.

Bạn bè xung quanh đều đã ổn định, kết hôn sinh con, cắm rễ xây tổ ấm, chỉ có tôi là vẫn mê mải phiêu bạt ở thành phố này.

Đã từng thử qua đủ loại công việc, lòng vòng quanh co một hồi, rốt cuộc tay trắng vẫn hoàn tay trắng.

Cảm giác bất an ấy khiến tôi ngày càng hoảng loạn.

Vậy nên khi Tả Cảnh Dật xuất hiện — ôn hòa, thành thục, vững chãi — mới qua lại với anh chưa đầy nửa năm, tôi đã quyết định tiến tới hôn nhân.

Ngày cưới, tiết trời giữa hè oi nồng.

Tôi khoác lên mình bộ váy cưới trắng tinh, trang điểm vô cùng tỉ mỉ, chuẩn bị bước vào thánh đường của hạnh phúc.

Quan khách ngồi kín các hàng ghế, tiếng pháo tay rộn ràng, những lời chúc phúc vang lên không ngớt.

Ánh mắt mọi người dồn cả vào tôi, dõi theo từng bước chân tôi tiến về phía trung tâm lễ đường.

Thế nhưng, thứ chờ đón tôi lại là sự vắng mặt của chú rể.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây, anh vẫn chẳng hề xuất hiện.

Tất cả những âm thanh hạnh phúc dần lui xa, tôi ôm tà váy cưới, lao ra khỏi lễ đường.

Ngồi trên chiếc xe taxi tìm đến nơi anh ở, suốt chặng đường tôi không ngừng bấm số điện thoại của anh, nhưng đáp lại trong máy chỉ là giai điệu vô tình: “Số máy quý khách vừa gọi không đúng.”

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Không một lời giải thích, không một lý do, thậm chí chẳng có lấy một lời chia tay.

Lúc này đây, tôi chỉ cầu mong một lát nữa có thể gặp được anh.

2.

Khu tập thể cũ kỹ, hành lang ngột ngạt oi nồng.

Làn gió đêm cuốn theo cái nóng bức của ngày hè oi ả, thổi đến khiến người ta ngạt thở.

Tôi đứng trước cửa, nhấn chuông, trong lòng khắc khoải mong anh ra mở.

Khoảnh khắc cánh cửa bật mở, cả thế giới như chìm vào lặng thinh.

Trước mắt tôi không phải anh, mà là một cậu thanh niên rất trẻ.

Trông chỉ mới ngoài đôi mươi, dáng người thanh mảnh, làn da trắng lạnh, đôi mày ánh mắt sạch sẽ dịu dàng, ăn mặc giản dị với áo trắng quần đen.

Nhìn thấy tôi trong bộ váy cưới lộng lẫy, cậu ấy khựng người lại trong giây lát, đồng tử hơi co rút, vành tai đỏ lựng lên ngay lập tức, đứng chết dí tại chỗ đầy lúng túng.

“Chị… chị tìm ai ạ?”

Giọng nói rất hợp với vẻ ngoài của cậu ấy — dè dặt và ngập ngừng.

Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà giữ kẽ lịch sự, trong đầu chỉ duy nhất một suy nghĩ — phải tìm bằng được Tả Cảnh Dật.

Tôi lách người, xách tà váy lên, chẳng nói chẳng rằng xông thẳng vào nhà.

Tôi đẩy tung từng cánh cửa, phòng ngủ, ban công, nhà vệ sinh, ánh mắt lướt qua từng ngóc ngách.

Trống trãi, chẳng còn lại gì, anh thật sự đã chuyển đi rồi.

Tôi thẫn thờ nhìn chiếc đàn piano đặt ở phòng khách, suýt chút nữa đứng không vững.

Cậu thiếu niên bên cạnh thấy tôi như vậy cũng chưa hiểu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

“Hay là... chị ngồi xuống nghỉ một chút đi.”

Tôi chậm rãi ngồi xuống, cố gượng ép bản thân bình tĩnh lại.

“Có thuốc lá không?”

“Có ạ.”

Cậu ấy đi vào phòng ngủ, lấy ra một bao thuốc, đưa cho tôi một điếu rồi tiện tay châm lửa giúp tôi.

Tôi im lặng nhả khói, ngước mắt nhìn cậu ấy đang đứng một bên.

“Anh ta chuyển đi từ khi nào?”

Cậu ấy vội vàng đáp:

“Mới mấy ngày trước thôi ạ, đi vội vã lắm.”

Tôi từ từ nhả ra một làn khói trắng, khao khát muốn biết lý do vì sao anh lại bỏ đi:

“Cậu có biết vì sao anh ta lại đi không?”

Cậu thiếu niên im lặng hồi lâu, rồi mới lên tiếng:

“Em với anh ấy không thân lắm, nên cũng không rõ nữa.”

Tôi gạt tàn thuốc, cuối cùng dập tắt nó, đứng dậy, lê tà váy cưới xòe rộng bước về phía cửa.

“Làm phiền cậu rồi.”

Tôi không dây dưa, không rơi một giọt nước mắt nào, quay lưng bước đi.

Bước ra khỏi khu tập thể, từng hơi nóng hầm hập táp thẳng vào mặt.

Rốt cuộc, tôi lại chỉ còn một mình.

3.

Đã vài ngày trôi qua kể từ ngày diễn ra đám cưới, tôi hoàn toàn rơi xuống đáy vực sâu.

Chồng sắp cưới đào tẩu, công ty sa thải nhân sự, tôi thất nghiệp ở nhà, chẳng có việc gì làm.

Hai mươi chín tuổi, không công việc, không hôn nhân, không nơi chốn thuộc về, lẽ nào tôi thật sự tệ hại đến thế sao?

Bạn bè khuyên tôi nên nghĩ thoáng ra, người nhà thì giục tôi quay về quê.

Nhưng tôi vẫn chưa muốn cúi đầu nhận thua, tôi không tin mọi chuyện còn có thể tồi tệ hơn được nữa.

Trong lòng tôi vẫn đinh ninh anh sẽ quay về, sẽ trở lại xin lỗi và giải thích với tôi.

Ba ngày sau, tôi thu dọn toàn bộ hành lý, gọi xe chuyển nhà tìm đến tận dưới tầng nhà anh.

Tôi chỉ đạo nhân viên cẩn thận bốc dỡ đồ đạc, hình như tiếng động hơi lớn.

Cậu thiếu niên trên tầng mở cửa sổ nhìn xuống, đúng lúc tôi ngước lên bắt gặp, liền đẩy chiếc kính râm lên đỉnh đầu.

“Chào chị nhé, chúng ta lại gặp nhau rồi.”

Một lần nữa, tôi lại xông thẳng vào căn hộ này, chăm chú quan sát nơi đây thêm một lượt — ừm, không tệ, rất ổn — thế là tôi thuận thế dọn luôn vào căn phòng mà anh từng ở.

Nhìn từng kiện hành lý nối đuôi nhau chuyển vào nhà, cậu thiếu niên cũng có chút giật mình hoảng hốt.

Tôi bước lại gần, đưa tay ra:

“Từ hôm nay trở đi, chị sẽ sống ở đây. Chào cậu nhé.”

Cậu ấy lập tức ngẩn người, nét mặt tràn đầy vẻ khó tin.

Chẳng nói chẳng rằng, tôi nắm lấy tay cậu ấy bắt nhẹ một cái.

Có vẻ sự nhiệt tình của tôi đã làm cậu ấy giật mình, đến mức nói năng cũng chẳng còn lưu loát:

“Chào... chào chị. Em... em tên là Bạch Dực Xuyên.”

“Chào em, chào em nhé.”

Đúng là một cậu em trai đáng yêu.

4.

Những ngày đầu dọn vào đây, tôi phát hiện trong phòng có vài hình gấp giấy.

Ngày trước, tôi và anh thích nhất là cùng làm mấy thứ linh tinh này.

Hai đứa cứ ngồi miệt mài bên bàn trà phòng khách gấp hết cái này đến cái khác, chẳng thấy chán bao giờ.

Bây giờ nhìn thấy anh cố tình để lại những thứ này ở đây, trong lòng tôi thừa hiểu anh có ý gì.

Tôi bước ra khỏi phòng, bật một lon bia.

Cứ nghĩ chỉ uống một lon cho khuây khỏa, nào ngờ lại uống không dừng lại được.

Màn đêm buông xuống, Bạch Dực Xuyên đi làm thêm về, thấy tôi say khướt nằm bò ra sofa.

Cậu ấy đi vào phòng mình thay đồ, thu dọn một chút rồi lại bước ra.

Tôi cũng hồi lại chút thần trí, vẫy vẫy tay với cậu ấy:

“Em làm một lon không?”

Cậu ấy chậm rãi bước đến ngồi xuống, mở một lon bia rồi ngửa cổ uống ừng ực.

“Em nói xem... liệu anh ta có quay về không?”

Tôi cười cay đắng, nước mắt bắt đầu chực trào nơi khóe mắt.

Bạch Dực Xuyên không đáp.

Cậu ấy nhìn thấy những mảnh giấy gấp trên bàn, bèn nhặt lên, thoăn thoắt gấp thành chiếc thuyền nhỏ, ngôi sao, chú mèo, con bướm rồi cả một chú chú ếch.

Khéo tay đến mức khiến tôi bị thu hút, liền ngồi bật dậy:

“Chà, em giỏi thật đấy!”

Cậu ấy ấn nhẹ vào phần đuôi con ếch, nó lập tức bật nhảy lên.

Tôi cũng thử làm theo rồi bật cười thành tiếng, thú vị thật đấy.

“Thực ra anh ấy có quay về hay không cũng đâu còn quan trọng, bản thân mình sống vui vẻ mới là điều quan trọng nhất.”

Cậu ấy dùng đôi mắt trong trẻo, thuần khiết ấy nhìn tôi.

Nghe tới đó, giọt nước mắt kìm nén bấy lâu của tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Tôi vội vã lau đi.

Thấy tôi khóc, cậu ấy có chút lúng túng, vội rút hai tờ giấy ăn đưa cho tôi:

“Em... em nói sai điều gì sao?”

Dáng vẻ của cậu ấy khiến tôi vừa khóc vừa cười.

“Không có, em nói rất đúng.”

Cứ thế, hai chúng tôi vừa uống vừa trò chuyện, dần trở nên thân thiết và cởi mở với nhau hơn.

5.

Tôi vứt hết đống giấy gấp đó vào thùng rác, hạ quyết tâm bắt đầu một cuộc sống mới.

Việc đầu tiên cần làm là phải tìm một công việc, nhưng thời buổi này kiếm việc đâu có dễ, vả lại rốt cuộc tôi nên làm cái gì đây chứ?

Tôi quyết định tìm cạ cứng của mình để trút bầu tâm sự.

Hai đứa hẹn gặp nhau ở một công viên.

“Bảo bối ơi, tớ nhớ cậu chết mất thôi!” Lê Duy tỏ vẻ đầy lo lắng.

Tôi thẳng tay đẩy cậu ta ra:

“Muốn chết hả cái cậu này, né xa tớ ra chút.”

“Cậu mới muốn chết ấy! Nhìn cái dạng ma chê quỷ hờn của cậu mấy ngày trước xem, ai không biết còn tưởng đã xảy ra chuyện tày trời gì cơ đấy.” Lê Duy cạn lời nhìn tôi.

“Được rồi được rồi, qua cả rồi. Bây giờ tớ cần tìm việc làm, cậu hiến cho tớ ít kế sách đi.”

Lê Duy tròn mắt kinh ngạc, không ngờ một người xưa nay thích gì làm nấy như tôi mà cũng có ngày phải nhờ người khác cho ý kiến.

“Trời cao đất dày ơi, cái này chỉ có cậu tự giải quyết thôi. Cứ rải CV khắp nơi rồi đi phỏng vấn xem sao.”

Lần này tôi thật sự muốn hạ quyết tâm nghiêm túc làm một việc, không thể tiếp tục tùy tiện qua ngày được nữa.

“Được rồi, nếu có công việc gì phù hợp thì cậu nhớ để ý giùm tớ với nhé.”

“Yên tâm đi, quan hệ giữa hai đứa mình thế nào chứ, tớ chắc chắn sẽ giúp cậu.”

Mấy ngày sau đó, tôi điên cuồng đi phỏng vấn, rải hồ sơ rầm rộ trên các trang tuyển dụng.

Thế nhưng, kết quả nhận lại chỉ là những lời từ chối với đủ loại lý do.

Đầu tóc rối xù, đeo kính tri thức, áo ngủ đóng thùng trong quần ngủ, tôi nằm xoài trên sofa lướt điện thoại chọn lọc thông tin.

Bạch Dực Xuyên khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng, quần tây đen, tay xách túi công sở, đeo thêm cặp kính mắt — trông chỉn chu, tươm tất và thoáng chút chín chắn — đang chuẩn bị bước ra ngoài.

Tôi gọi với theo:

“Em đi đâu đấy?”

Cậu ấy ngoảnh lại nhìn bộ dạng ủ rũ, uể oải của tôi, không kìm được mà bật cười:

“Em đi làm thêm ạ.”

Nghĩ đến việc thằng nhóc này còn có việc làm ổn định khiến tôi càng thêm phiền não:

“Em làm công việc gì thế?”

“Dạy piano cho các bé thiếu nhi ạ.”

Tôi lại tiếp tục lướt xem tin tuyển dụng, đưa tay chỉnh lại gọng kính:

“Thế thì tốt quá rồi, mấy đứa nhỏ thấy thầy giáo đẹp trai thế này chắc học chăm chỉ lắm đây.”

Lời đó tôi chỉ buột miệng nói thế thôi, ai ngờ Bạch Dực Xuyên lại ngượng ngùng ra mặt, ấp úng đáp:

“Có... có lẽ vậy ạ. Em đi đây, chào chị nhé.”

Nói xong, cậu ấy ‘rầm’ một cái đóng sập cửa lại.

“Ừ, chào em.”