Chương 5

Thê tử của nó chính là nhị cô nương phủ Lý Thị lang năm nào.

Cô nương ấy ta từng gặp vài lần, dung mạo trắng trẻo thanh tú, giọng nói nhỏ nhẹ, bước đi nhẹ nhàng như đang bước trên mây.

Ta hỏi A Phúc: “Đệ không thấy nàng quá dịu dàng sao?”

A Phúc nói: “Dịu dàng tốt mà, tỷ lại chẳng dịu dàng.”

Ta: “…”

Ta nói: “Đệ đang chê ta?”

Nó vội nói: “Không không, ý đệ là hai người vừa hay bổ trợ cho nhau.”

Ta hỏi: “Vậy sao đệ không cưới một người giống hệt mình?”

Nó nói: “Giống đệ? Vậy trong nhà chẳng phải ngày nào cũng đánh nhau sao?”

Ta nghĩ một lát, cảm thấy nó nói rất có lý.

Ngày thành thân, mẫu thân bận rộn tới lui, cười đến mức không khép được miệng.

Phụ thân ngồi ở ghế trên, tay cầm chén trà, vẻ mặt nghiêm nghị, nhưng ý cười nơi khóe mắt có giấu thế nào cũng không được.

Ta đứng bên cạnh, nhìn đôi tân nhân bái thiên địa, bái cao đường, phu thê giao bái.

Bái xong, A Phúc lén nhìn sang phía ta.

Ta giơ ngón tay cái với nó.

Nó cười.

Đến lúc náo động phòng, ta không đi.

Ta một mình đứng trong sân, ngắm vầng trăng trên trời.

Một lúc sau, có người đi tới.

Là mẫu thân.

Người hỏi: “Sao không đến góp vui?”

Ta nói: “Ồn quá.”

Người nói: “Từ nhỏ con đã không thích góp vui.”

Ta nói: “Ừ.”

Người đứng bên cạnh ta một lúc, bỗng hỏi: “A Ninh, con có hối hận không?”

Ta hỏi: “Hối hận chuyện gì?”

Người nói: “Hối hận vì không lấy chồng.”

Ta nhìn vầng trăng, suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng ta hỏi: “Mẫu thân, cả đời này người có từng hối hận không?”

Người sững người.

Ta hỏi: “Người có từng hối hận vì đã gả cho phụ thân không?”

Người im lặng một lát rồi nói: “Không.”

Ta hỏi: “Thật sao?”

Người nói: “Thật. Phụ thân con là người tốt, đối xử với ta cũng tốt, chưa bao giờ để ta chịu ấm ức. Ta có gì phải hối hận?”

Ta hỏi: “Vậy cả đời này người có vui không?”

Người im lặng.

Ta biết người không nói dối.

Người thật lòng hài lòng với phụ thân.

Nhưng cả đời này, người cũng thật sự không vui.

Không phải vì gả nhầm người.

Mà là sau khi lấy chồng, người đã không còn là chính mình nữa.

Ta nói: “Mẫu thân, con không hối hận.”

Người hỏi: “Vì sao?”

Ta nói: “Bởi vì cả đời này, con vẫn luôn là chính mình.”

Người nhìn ta, vành mắt dần đỏ lên.

Người nói: “A Ninh, con thật lợi hại.”

Ta nói: “Không phải lợi hại. Là tỉnh táo.”

Người hỏi: “Tỉnh táo điều gì?”

Ta nói: “Tỉnh táo biết mình muốn gì, không muốn gì. Tỉnh táo biết thứ gì có thể nắm giữ, thứ gì không thể nắm giữ. Tỉnh táo biết điều gì là quan trọng nhất trong đời.”

Người hỏi: “Là gì?”

Ta nhìn người, chậm rãi nói:

“Là mẫu thân, là phụ thân, là A Phúc, là gia đình này.”

“Là chính con.”

Mẫu thân khóc.

Người ôm ta khóc rất lâu.

Khóc xong, người lau nước mắt, nói: “A Ninh, điều mẫu thân có lỗi nhất trong đời chính là với con.”

Ta nói: “Không có.”

Người nói: “Có. Trước kia mẫu thân luôn muốn con lấy chồng, luôn muốn con giống cô nương nhà người ta. Là mẫu thân sai.”

Ta nói: “Người không sai. Người chỉ muốn tốt cho con.”

Người nói: “Nhưng đó không phải điều con muốn.”

Ta nói: “Con biết. Nhưng con cũng không trách người.”

Người nhìn ta, mắt vẫn đỏ.

Ta nói: “Mẫu thân, những năm qua người đã làm rất nhiều chuyện vì con.”

“Người muốn con lấy chồng, là vì người nghĩ chỉ khi lấy chồng con mới có thể sống tốt. Người không biết rằng không lấy chồng cũng có thể sống tốt.”

“Bây giờ người biết rồi.”

“Như vậy là đủ.”

Mẫu thân nghe xong lại khóc.

Lần này là vừa cười vừa khóc.

Năm ấy ta hai mươi tám tuổi, mẫu thân năm mươi tuổi.

Ta bỗng nhận ra, hóa ra những năm qua không phải chỉ mình ta trưởng thành.

Mà là ta và mẫu thân cùng nhau trưởng thành.

Về sau, phụ thân ta làm quan đến chức Thượng thư, mãi đến sáu mươi tuổi mới cáo lão hồi hương.

A Phúc sinh ba đứa con, hai trai một gái, cứ đến ngày lễ tết lại dẫn chúng đến thăm ta.

Bọn trẻ gọi ta là “đại cô cô”, hỏi vì sao ta không lấy chồng.

Ta nói: “Lười.”

Chúng liền cười.

Mẫu thân sống đến bảy mươi tuổi. Ngày người ra đi, người nắm tay ta hỏi: “A Ninh, con sống có tốt không?”

Ta nói: “Tốt.”

Người hỏi: “Thật sao?”

Ta nói: “Thật.”

Người cười, nói: “Vậy ta yên tâm rồi.”

Phụ thân cũng ra đi vào năm thứ ba sau khi mẫu thân mất.

Trước lúc lâm chung, người nói với ta: “Đại Tráng, con giỏi hơn phụ thân.”

Ta nói: “Con biết.”

Người trừng ta một cái, rồi bật cười.

A Phúc kế thừa y bát của phụ thân, sau này cũng làm quan.

Trước khi nhậm chức, nó hỏi ta: “Tỷ tỷ, có điều gì muốn dặn dò không?”

Ta nói: “Có.”

Nó hỏi: “Điều gì?”

Ta nói: “Lúc phê công văn, bớt viết lời thừa đi.”

Nó sững người, rồi cười đến mức không đứng thẳng nổi.

Cả đời này ta không lấy chồng, không sinh con, cũng không làm quan.

Nhưng ta cảm thấy mình sống rất tốt.

Bởi vì ta tỉnh táo hơn bất kỳ ai.

Tỉnh táo biết mình muốn gì, không muốn gì.

Tỉnh táo biết điều gì là quan trọng nhất trong đời.

Là chính ta.

Là mẫu thân, phụ thân, A Phúc, cùng những đứa trẻ đã nhìn ta lớn lên.

Là từng ngày tháng ta có thể bật cười.

Như vậy là đủ rồi.

Thật sự.

Về sau có người hỏi ta, cả đời này nàng có điều gì tiếc nuối không?

Ta nghĩ một lát rồi nói: Có.

Người ấy hỏi: Là gì?

Ta nói: Tiếc rằng năm xưa không đánh A Phúc thêm vài trận.

Người ấy sững sờ.

Ta bật cười.

A Phúc ở bên cạnh nghe thấy, nói: “Tỷ tỷ, đệ đã năm mươi tuổi rồi, tỷ vẫn còn muốn đánh đệ sao?”

Ta nói: “Muốn.”

Nó nói: “Vậy tỷ cứ đánh đi.”

Ta nói: “Thôi, lười.”

Nó lại cười.

Cười mãi cười mãi, vành mắt nó đỏ lên.

Nó nói: “Tỷ tỷ, cảm ơn tỷ.”

Ta hỏi: “Cảm ơn chuyện gì?”

Nó nói: “Cảm ơn tỷ, cả đời này vẫn luôn là chính mình.”

Ta nhìn nó, bỗng cảm thấy đời này của mình, thật sự không uổng phí.

(Hết)