Chương 2

A Phúc: “…”

A Phúc mất ba ngày mới tiêu hóa được câu ấy.

Năm ta mười hai tuổi, mẫu thân mời cho ta một vị ma ma dạy quy củ.

Ma ma họ Phương, nghe nói từng từ trong cung ra, quy củ nghiêm khắc đến mức có thể ép người ta chết.

Ngày đầu tiên, bà dạy ta cách đi đứng.

“Ngẩng đầu, ưỡn ngực, hóp bụng, bước chân phải nhỏ, đặt chân xuống phải nhẹ.”

Ta đi ba bước.

Bà nói: “Nặng quá.”

Ta lại đi ba bước.

Bà nói: “Vẫn nặng.”

Ta đi suốt một tuần hương.

Bà nói: “Ngươi đang bước trên đất hay đang giậm đất vậy?”

Ta cúi đầu nhìn, nói: “Bước trên đất mà.”

Phương ma ma im lặng.

Im lặng rất lâu.

Cuối cùng bà nói: “Thôi vậy, ngươi đừng đi nữa, ngồi đi.”

Sau đó bà dạy ta cách ngồi.

“Chỉ ngồi một phần ba ghế, lưng phải thẳng, tay đặt trên đầu gối, mắt không được nhìn ngang ngó dọc.”

Ta ngồi được nửa tuần hương.

Bà hỏi: “Ngươi động đậy cái gì?”

Ta nói: “Chân tê rồi.”

Bà nói: “Nhịn.”

Ta lại nhịn thêm một tuần hương.

Bà hỏi: “Vì sao ngươi run?”

Ta nói: “Chân tê rồi, không động thì nó tự run.”

Phương ma ma lại im lặng.

Im lặng xong, bà đứng dậy, nói với mẫu thân: “Phu nhân, lão thân bất tài, không dạy nổi vị cô nương này.”

Mẫu thân: “…”

Phương ma ma đi rồi.

Mẫu thân nhìn ta, thở dài: “A Ninh, con cố ý phải không?”

Ta nói: “Không phải.”

Người hỏi: “Vậy sao con không học được?”

Ta nói: “Mẫu thân, con học được rồi. Chỉ là con không muốn làm theo.”

Mẫu thân sững người.

Ta nói tiếp: “Mẫu thân bảo con học quy củ, là sợ sau này con không gả được. Nhưng con không muốn lấy chồng.”

Mẫu thân: “… Sao cơ?”

Ta nói: “Con muốn làm quan giống phụ thân.”

Chén trà trong tay mẫu thân suýt nữa rơi xuống đất.

Tối hôm đó, mẫu thân đem chuyện này nói với phụ thân.

Ngày hôm sau phụ thân đến tìm ta, hỏi: “Đại Tráng, con muốn làm quan?”

Ta nói: “Phải.”

Người nói: “Làm quan rất vất vả, phải dậy sớm, phê duyệt công văn, giao thiệp, còn phải nhìn sắc mặt người khác.”

Ta nói: “Lấy chồng cũng vất vả, phải dậy sớm, quản gia, giao thiệp, còn phải nhìn sắc mặt nhà chồng.”

Phụ thân sững người.

Người suy nghĩ rất lâu rồi hỏi ta: “Từ khi nào con bắt đầu nghĩ như vậy?”

Ta nói: “Tám tuổi.”

Người nói: “Tám tuổi?”

Ta đáp: “Năm tám tuổi, con nhìn thấy Chu di nương vì mấy xấp gấm Thục mà khóc trước mặt phụ thân suốt một canh giờ. Con nghĩ, nếu là con, con nhất định không khóc. Nếu là con, con sẽ tự mình đi mua. Nếu là con, con sẽ tự kiếm tiền mua.”

Phụ thân im lặng.

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức ta tưởng người sắp mắng ta.

Nhưng cuối cùng người chỉ đưa tay xoa đầu ta.

“Đại Tráng.” Người nói: “Con có tiền đồ hơn phụ thân nghĩ.”

Năm ta mười bốn tuổi, A Phúc tám tuổi.

Một hôm nó chạy đến tìm ta, khóc đến nước mắt nước mũi giàn giụa.

Ta hỏi: “Sao vậy?”

Nó nói: “Có người bắt nạt đệ.”

Ta hỏi: “Ai?”

Nó nói: “Con trai Chu di nương.”

Ta đứng dậy đi ra ngoài.

A Phúc kéo ta lại: “Tỷ tỷ định làm gì?”

Ta nói: “Đi bắt nó gọi đại ca.”

A Phúc nói: “Không cần nữa, đệ đã gọi rồi.”

Ta: “… Cái gì?”

A Phúc vừa thút thít vừa nói: “Nó bảo đệ gọi đại ca, đệ liền gọi. Gọi xong nó thả đệ đi.”

Ta nhìn nó, bỗng thấy có chút vui mừng.

“A Phúc.” Ta nói: “Đệ trưởng thành rồi.”

A Phúc ngẩng đầu nhìn ta, trên mặt vẫn còn đầy nước mắt: “Tỷ tỷ, tỷ không thấy đệ hèn nhát sao?”

Ta nói: “Không hèn.”

Nó hỏi: “Thật sao?”

Ta nói: “Thật. Biết co biết duỗi mới là bản lĩnh. Đợi đến khi đệ có bản lĩnh rồi, bắt nó gọi đệ là đại ca cũng là bản lĩnh.”

A Phúc nghĩ ngợi, không khóc nữa.

Nó nói: “Tỷ tỷ, tỷ là người lợi hại nhất đệ từng gặp.”

Ta nói: “Đệ mới gặp được bao nhiêu người?”

Nó nói: “Rất nhiều.”

Ta hỏi: “Bao nhiêu?”

Nó nói: “Dù sao cũng rất nhiều.”

Ta bật cười.

Năm ấy ta mười bốn tuổi, A Phúc tám tuổi.

Ta bỗng cảm thấy, có một đệ đệ cũng khá tốt.

Năm ta mười lăm tuổi, tổ mẫu lâm bệnh.

Ta ở bên giường hầu thuốc, chăm sóc người suốt bảy ngày.

Tối ngày thứ bảy, tổ mẫu nắm tay ta, nói: “A Ninh, con là một đứa trẻ ngoan.”

Ta nói: “Tổ mẫu, người nghỉ ngơi đi, đừng nói nhiều.”

Người nói: “Để ta nói. Không nói nữa, e rằng sau này chẳng còn cơ hội.”

Ta không ngăn người nữa.

Người nói: “A Ninh, đứa trẻ này từ nhỏ đã khác người. Người khác khóc, con không khóc; người khác cười, con không cười; người khác tranh giành, con cũng chẳng tranh.”

“Tổ mẫu vẫn luôn không nhìn thấu con.”

“Mãi đến mấy ngày trước, ta mới hiểu ra.”

Ta nhìn tổ mẫu.

Người nói: “Con không phải không tranh. Là con chẳng coi trọng những thứ ấy.”

“Những thứ ấy - một xấp vải, một chiếc trâm, sự sủng ái của một nam nhân - con đều chẳng coi vào đâu.”

“Thứ con muốn là một thứ khác.”

Ta cúi đầu, không nói.

Người nói: “Con muốn gì, tổ mẫu không biết. Nhưng tổ mẫu biết, nhất định con sẽ có được.”

“Bởi vì con tỉnh táo hơn bất kỳ ai.”

Tổ mẫu siết chặt tay ta.

“Người tỉnh táo sẽ không thua.”

Căn bệnh ấy của tổ mẫu khỏi hẳn.

Sau đó người còn sống thêm tám năm, chứng kiến ta tròn mười tám, tròn hai mươi, tròn hai mươi hai tuổi.

Cũng chứng kiến ta trở thành một lão cô nương chẳng ai dám cưới.

Mẫu thân sốt ruột đến mức tóc bạc trắng.

Phụ thân thì chẳng hề sốt ruột, mỗi lần mẫu thân nhắc đến chuyện ấy, người đều nói: “Gấp gì chứ, không gả được thì nuôi.”

Mẫu thân hỏi: “Nuôi đến bao giờ?”

Phụ thân đáp: “Nuôi đến chết.”

Mẫu thân tức giận không thèm để ý đến người suốt ba ngày.

Ba ngày sau, phụ thân mua cho người một chiếc vòng ngọc, người mới nguôi giận.

Năm ta mười tám tuổi, A Phúc mười hai tuổi.

Một hôm nó thần thần bí bí ghé lại, nói: “Tỷ tỷ, đệ có cô nương mình thích rồi.”

Ta nói: “Ừ.”

Nó hỏi: “Tỷ không hỏi là ai sao?”

Ta nói: “Là ai?”

Nó đáp: “Là nhị cô nương phủ Lý Thị lang ở sát vách.”