
2
145
Hồi nhỏ, tôi là đứa nhóc nghịch ngợm nhất nhà. Dẫn lũ em lên núi nướng khoai lang, lỡ tay đốt cháy cả một khoảng lớn núi mồ mả tổ tiên. Từ mộ cụ cố ông cố bà cố, cháy lan sang mộ ông bác cả chết yểu, tổng cộng sáu ngôi mộ. Bố tôi đè tôi xuống đầu gối, đánh đòn vào mông. “Tổ tiên nhà họ Lý được đứa cháu quý hóa khói nhang nghi ngút quá đấy!” Từ đó, đêm nào tôi ngủ cũng mơ thấy một ông mặc quan phục nhà Thanh đứng đầu giường, mặt đầy oán hận nhìn tôi. Mặt trắng bệch, trắng hơn cả xác nằm ba ngày chưa chôn.