Chương 9

Môi mẹ chồng khẽ động, nhưng không nói gì.

Bà lật bảng kê chi phí đến trang cuối cùng.

“Một trăm bốn mươi sáu nghìn tám trăm. Tôi không có từng ấy tiền mặt. Nhà còn chưa cho thuê được, lương hưu cũng chẳng bao nhiêu.”

“Có thể trả góp.”

“Cùng lắm tôi đưa cô một trăm nghìn. Những vật liệu cô chọn đã sử dụng rồi, không thể tính toàn bộ theo giá mới.”

“Thực tế tôi chỉ ở đó hai đêm. Căn nhà bây giờ vẫn là nhà mới sửa sang hoàn toàn, lúc mẹ đăng tin cho thuê cũng lấy điều này làm điểm hấp dẫn.”

“Nhưng cũng không thể cô nói bao nhiêu là bấy nhiêu.”

“Có thể tìm bên thứ ba thẩm định, cũng có thể để tòa án phán quyết.”

Bà trừng mắt nhìn tôi:

“Cô thật sự không chừa cho tôi chút tình cảm nào sao?”

“Tôi đã đưa ra ba phương án, cũng chấp nhận trả góp. Cái gọi là ‘tình cảm’ mà mẹ muốn, chính là bắt tôi từ bỏ quyền lợi của mình.”

Mẹ chồng im lặng một lúc, rồi đột nhiên hỏi:

“Trần Hạo thật sự đồng ý ly hôn?”

“Đơn đã nộp rồi.”

“Hôm qua nó thu dọn đồ chuyển về nhà cũ, nửa đêm còn không ngủ. Trước đây nó đâu có như vậy.”

“Trước đây tôi cũng đâu có như vậy.”

“Hai đứa yêu nhau ba năm, nói chia tay là chia tay sao?”

“Không phải nói chia tay là chia tay. Mà là trước khi cưới anh ấy giấu tôi, sau khi cưới lại ép tôi đưa tiền, sau đó còn xóa dấu vân tay, thu hồi quyền sử dụng nhà, rồi đem đồ điện của tôi ra đăng cho thuê. Mỗi bước đều có thời điểm có thể dừng lại, nhưng không ai chịu dừng.”

Bà quay mặt về phía cửa sổ.

Dưới lầu có một đứa trẻ đang trượt ván, bánh xe lăn trên mặt đường, từng đợt âm thanh vọng lên.

“Vậy cô muốn giải quyết thế nào?”

“Khoản tiền sửa sang cố định là một trăm bốn mươi sáu nghìn tám trăm. Xét đến việc một phần vật liệu đã được sử dụng, tôi có thể giảm mười sáu nghìn tám trăm, tính chốt ở một trăm ba mươi nghìn. Trước tiên trả tám mươi nghìn, năm mươi nghìn còn lại thanh toán trong vòng hai tháng. Đồ điện và nội thất có thể di chuyển thuộc về tôi, phí vận chuyển tôi tự chịu. Hai bên ký thỏa thuận hòa giải, sau khi thanh toán đủ thì tôi không yêu cầu thêm bất kỳ khoản tiền sửa sang nào khác.”

Mẹ chồng cau mày tính toán hồi lâu.

“Trước tiên trả năm mươi nghìn.”

“Tám mươi nghìn.”

“Tôi thật sự không có.”

“Mẹ có một khoản đầu tư tài chính đến hạn vào cuối tháng, Trần Hạo từng nhắc đến.”

Bà đột ngột ngẩng đầu:

“Nó đến chuyện này cũng nói với cô?”

“Trước khi cưới, mẹ từng nói mình vừa mua một khoản đầu tư, vì vậy chỉ bỏ ra ba mươi nghìn tiền sửa nhà. Tôi nhớ.”

Mẹ chồng không nói được gì nữa.

Cuối cùng, bà nói trước tiên sẽ trả bảy mươi nghìn, sáu mươi nghìn còn lại chia thành hai lần. Tôi đồng ý, nhưng yêu cầu ghi rõ vào thỏa thuận rằng nếu quá hạn thì tôi vẫn có quyền khởi kiện.

Phương Mẫn giúp tôi xem lại toàn bộ điều khoản trong thỏa thuận.

Đến phần trách nhiệm khi vi phạm, mẹ chồng lại nổi giận, nói tôi đối xử với người nhà như đối xử với kẻ thù. Tôi không tranh cãi, chỉ nói nếu không đồng ý thì có thể không ký, cứ để tòa án giải quyết.

Cuối cùng bà vẫn ký.

Bởi vì căn nhà đó đã tìm được một người thuê, đối phương đồng ý trả bốn nghìn tám mỗi tháng, với điều kiện phải giữ lại tủ lạnh, máy giặt và tivi.

Mẹ chồng muốn nhanh chóng thu tiền thuê thì trước tiên phải giải quyết xong quyền sở hữu số đồ điện.

Thị trường cuối cùng đã thay chúng tôi tính một khoản sổ sách đơn giản nhất.

Khoản tám nghìn sáu mà bà luôn miệng nói đến, khi thực sự cho người ngoài thuê, cũng chỉ đáng bốn nghìn tám.

Đến ngày thứ ba mươi của thời gian hòa giải, Trần Hạo nhắn tin hỏi tôi mấy giờ đến cơ quan đăng ký.

Tôi nói chín giờ sáng.

Anh đến đúng giờ, mặc chiếc áo sơ mi xanh đậm từng mặc trong lần đầu gặp bố mẹ tôi. Cổ áo đã giặt đến hơi bạc màu, cổ tay áo cũng không được là phẳng.

Trong lúc chờ gọi số, anh đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là đôi bông tai tôi để trong ngăn kéo ở căn nhà tân hôn, cùng chiếc nhẫn cưới tôi để lại ở quán cà phê.

“Em giữ chiếc nhẫn đi, bán cũng được.”

“Anh mua mà, anh giữ lại đi.”

“Tặng em rồi thì là của em.”

Tôi không đẩy trả nữa.

Lúc làm thủ tục, nhân viên lại hỏi chúng tôi một lần nữa có tự nguyện hay không.

Trần Hạo nói trước:

“Tự nguyện.”

Tôi nói theo:

“Tự nguyện.”

Hai cuốn giấy đăng ký kết hôn màu đỏ được thu hồi, thay bằng hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn có màu khác.

Toàn bộ quá trình chưa đến hai mươi phút.

Bước ra ngoài, ánh nắng rất chói. Trần Hạo đứng dưới bậc thềm, hỏi tôi có muốn cùng nhau ăn một bữa không.

“Không cần, công ty chuyển nhà đang đợi tôi ở căn nhà tân hôn.”

“Anh đưa em qua.”

“Không cần.”

Anh nhìn túi hồ sơ trong tay tôi, giọng rất khẽ:

“Sau này anh sẽ không bao giờ tự ý thay người khác đồng ý chuyện của em nữa.”

Tôi gật đầu.

“Câu này để dành cho mối quan hệ tiếp theo của anh đi.”

Mắt anh đỏ lên, nhưng không đuổi theo tôi.

Trước cửa căn nhà tân hôn, thợ chuyển nhà đang tháo chân đế tivi.

Mẹ chồng đứng bên cạnh, lúc thì lo tường bị va vào, lúc lại dặn đừng làm hỏng ống nước máy giặt. Người thuê sẽ đến ký hợp đồng vào buổi chiều, bà sốt ruột đến mức trán đầy mồ hôi.

Tôi kiểm tra lại danh sách lần cuối.

Tủ lạnh, máy giặt, tivi, nệm và bàn ghế ăn đều chuyển đi. Tủ âm tường, đèn, thiết bị phòng tắm và rèm cửa để lại, tính theo giá thỏa thuận trong biên bản hòa giải.

Mẹ chồng nhìn phòng khách đã trống đi, không nhịn được mà nói:

“Lâm Duyệt, tivi có thể để lại không? Người thuê nói không có tivi thì sẽ bớt ba trăm tiền thuê.”

Đây là lần đầu tiên bà không gọi tôi là “Tiểu Duyệt”, cũng không gọi tôi là “con dâu”.

Bà gọi thẳng tên tôi.

Tôi nhìn chiếc tivi.

“Được. Tính khấu hao theo hóa đơn, sáu nghìn. Mẹ chuyển tiền cho tôi ngay thì tôi để lại.”

Sắc mặt bà sa sầm:

“Một cái tivi cũ mà cũng đòi sáu nghìn?”

“Mua chưa đến ba tháng, mới bật đúng một lần. Mẹ không cần thì thôi.”

Bà đứng nguyên tại chỗ, tính đi tính lại, cuối cùng lấy điện thoại ra.

Khi tiếng báo chuyển khoản vang lên, tôi gạch chiếc tivi khỏi danh sách đồ chuyển đi.

Mẹ chồng cúi đầu nhìn điện thoại, đột nhiên hỏi:

“Bây giờ cô gọi tôi là gì?”

Tôi tháo chìa khóa căn nhà khỏi chùm chìa khóa, đặt lên tủ giày ở lối vào.

“Dì Chu, sáu mươi nghìn còn lại, chuyển theo đúng thời hạn trong thỏa thuận.”

Ngón tay bà khẽ co lại, không nói thêm gì.

Công ty chuyển nhà đưa thùng carton cuối cùng vào thang máy. Tôi kéo chiếc vali đã mang đến trước ngày cưới, bánh xe lăn qua bậc cửa, vẫn phát ra tiếng “cạch” một tiếng.

Lần này không có ai đuổi xuống dưới để khuyên tôi đừng tính toán nữa.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ cách công ty hai trạm xe, tiền thuê mỗi tháng ba nghìn bốn, hợp đồng ghi rõ ràng, đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng.

Khi thợ chuyển nhà đặt chiếc tủ lạnh vào bếp, mẹ tôi đứng bên cạnh lau ổ cắm, bố tôi ngồi xổm dưới đất điều chỉnh chân máy giặt. Tấm thẻ hành lý màu đỏ từng được dán lên vali trước ngày cưới, tôi cắt xuống rồi ném vào thùng rác.

Hai tháng sau, vào ngày thứ hai kể từ khi tiền lương được chuyển vào tài khoản, điện thoại rung lên một tiếng.

Ba mươi nghìn cuối cùng do dì Chu chuyển đã vào tài khoản, nội dung ghi chú chỉ có bốn chữ: “Tiền sửa nhà còn lại.”

Tôi cất biên bản hòa giải vào ngăn kéo, đóng tủ lại, rồi đặt thẻ lương về trong ví của mình.

Ngoài cửa, nhân viên giao hàng đang gõ cửa, mang đến bộ bát đĩa mới tôi vừa mua.

Tôi đứng dậy ra mở cửa, không ngoảnh đầu lại.

(Hết)