Chương 1

Con trai gọi điện bảo tôi bớt sang nhà nó đi. Tôi bình thản đáp: “Mẹ tuyệt đối không gây phiền phức cho các con đâu.”

Cúp máy xong, tôi liền cắt luôn khoản 7.500 tệ tiền trả góp nhà mà tháng nào cũng đều đặn hỗ trợ chúng.

Chiếc điện thoại trên bàn trà rung lên bần bật, phá tan bầu không khí im lìm như tờ của ngôi nhà cũ. Trên màn hình nhấp nháy hai chữ: "Con trai".

Lâm Vãn Thu đặt cuộn len xuống, nhấn nút nghe.

Còn chưa kịp mở lời, đầu dây bên kia đã vang lên giọng cằn nhằn đầy thiếu kiên nhẫn của Trần Hạo, lẫn trong đó là tiếng dao dĩa va chạm lách cách giòn giã từ không gian của một nhà hàng Tây sang trọng.

"Mẹ, cuối tuần này mẹ đừng mang gà quê đến nhà mới nữa. Lệ Lệ bảo dạo này cô ấy bị suy nhược thần kinh, không ngửi nổi mùi khói bếp. Với cả, mẹ cứ qua suốt, cô ấy thấy không tự nhiên, đến cái váy ngủ cũng chẳng dám mặc thoải mái."

Trần Hạo nói rất nhanh, mang theo giọng điệu ra lệnh một cách hiển nhiên.

Trước đây mỗi khi gặp tình huống này, Lâm Vãn Thu luôn vô thức hạ giọng, nở nụ cười làm hòa rồi giải thích rằng mình chỉ muốn bồi bổ cho các con, hứa cất đồ xong sẽ đi ngay, tuyệt đối không ở lại dù chỉ một giây.

Nhưng hôm nay, nhìn chiếc tất nhỏ mới đan được một nửa trên bàn trà, ngón tay bà khẽ khựng lại.

"Được." Lâm Vãn Thu nghe thấy giọng mình bình thản đến lạ kỳ, không một gợn sóng, "Mẹ tuyệt đối không gây phiền phức cho các con."

Trần Hạo ở đầu dây bên kia rõ ràng khựng lại một nhịp, dường như không ngờ cuộc thông báo đơn phương ngày hôm nay lại suôn sẻ đến thế. Gã "ừm" một tiếng qua loa, đến một câu "mẹ vất vả rồi" cũng chẳng thèm nói, đã vội vã dập máy.

Tiếng tút tút vô hồn vang vọng trong phòng khách trống trải. Lâm Vãn Thu tháo kính lão, khẽ day khóe mắt khô khốc.

Bà không khóc, thậm chí đến một tiếng thở dài cũng không có. Khi nỗi thất vọng tích tụ quá tải, cảm xúc của con người sẽ không bùng nổ, mà rơi vào một trạng thái tách biệt, bình tĩnh đến tuyệt đối.

Bà đứng dậy đi vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo. Trong một chiếc hộp chống cháy có khóa mật mã, một chiếc cặp tài liệu bằng giấy da bò ngả vàng đang nằm lặng lẽ.

Trên bìa, nét mực chữ bút máy của người chồng quá cố Trần Kiến Quốc vẫn còn hằn rõ vẻ cứng cỏi, chính trực.

Ngón tay gầy guộc của Lâm Vãn Thu lướt qua bề mặt giấy nhám, đầu ngón tay khẽ tái đi.

"Ông Trần à, bài kiểm tra phẩm hạnh mười năm của ông dành cho nó, nó không qua môn rồi."

Bà khẽ lẩm bẩm, giọng nói thoáng chút u uất, chẳng rõ là tiếc nuối hay là sự giải thoát.

Đóng ngăn kéo lại, bà quay lại phòng khách, rút một chiếc túi rác màu đen cỡ đại từ tủ đựng đồ sau cánh cửa, rồi đi đến trước đống đồ chơi trẻ em rực rỡ sắc màu.

Đây là bộ Lego bản giới hạn bà nhờ người mua hộ từ nước ngoài, kia là chú gấu xoa dịu phiên bản giới hạn bà phải xếp hàng ba tiếng đồng hồ mới mua được, và cả đôi tất mềm màu vàng gừng mới đan dở một nửa.

"Rào rào——"

Những món đồ từng chở che biết bao kỳ vọng vô bờ bến của một người bà dành cho đứa cháu tương lai, giờ đây bị bà không chút do dự gạt phăng vào túi rác.

Những khối lăng trụ va vào nhau, phát ra âm thanh giòn giã nhưng vụn vỡ.

Khoảnh khắc thắt chặt miệng túi, bà cũng đồng thời siết chết "người mẹ truyền thống" vốn luôn hy sinh thầm lặng và tự làm cảm động chính mình trong quá khứ.

Huyết thống chưa bao giờ là mật mã của một chiếc máy rút tiền không đáy. Khoản nợ từ sự nuông chiều sinh hư, sớm muộn gì cũng phải thanh toán cả gốc lẫn lãi.

Lâm Vãn Thu ngồi lại xuống ghế sofa, cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng.

Vào phần quản lý trích nợ tự động. Một điều khoản mang tên "Trả góp căn hộ 1202, tòa A, khu chung cư Dương Quang Hoa Đình" đập ngay vào mắt.

Cứ đến ngày 15 hàng tháng, số tiền 7.500 tệ cố định chưa từng sai lệch một ngày, bà đã trả thay cho Trần Hạo và Triệu Lệ Lệ suốt ba năm tròn.

Để có 7.500 tệ này, cộng thêm các khoản trợ cấp sinh hoạt thường ngày cho cặp vợ chồng trẻ, một "bà già tầm thường" như bà thậm chí đi mua một mớ rau xanh cũng phải đứng mặc cả nửa ngày với người bán ở chợ sớm.

Ngón tay cái dừng lại trên nút màu đỏ "Hủy liên kết" khoảng nửa giây. Sau đó, bà dứt khoát nhấn xuống.

Màn hình hiện thông báo xác nhận: [Xác nhận hủy thỏa thuận trích nợ tự động này? Việc hủy bỏ có thể dẫn đến khoản vay bị quá hạn.]

Lâm Vãn Thu bấm [Xác nhận]. Xác thực vân tay hoàn tất.

Màn hình tối dần, cả thế giới như vừa được trả lại sự thanh tịnh.

Bà đứng dậy đi vào bếp, tắt bếp ga, đem cả nồi canh sườn hầm sủi bọt trắng ngần, cả thịt lẫn nước, đổ sạch xuống cống thoát nước.

Cùng lúc đó, tại một nhà hàng Pháp đạt chuẩn Black Pearl ở trung tâm thành phố.

Trần Hạo đang nâng ly vang đỏ, chạm ly với Triệu Lệ Lệ ở phía đối diện.

Triệu Lệ Lệ diện chiếc váy lụa tơ tằm mới mua, nụ cười rạng rỡ kiêu sa: "Vẫn là chồng yêu em nhất.

Mẹ anh thật là chẳng có ý thức về ranh giới gì cả, ngày nào cũng chạy đến nhà mới của chúng ta, người ngợm cứ ám cái mùi già nua nghèo hèn, em thật sự không chịu nổi."

"Yên tâm đi, anh đã phê bình bà ấy nặng lời rồi, sau này bà ấy tuyệt đối không dám đến làm phiền chúng ta nữa đâu."

Trần Hạo đắc ý nhấp một ngụm rượu, búng tay gọi nhân viên phục vụ đến thanh toán.

"Thưa anh, tổng cộng của anh hết ba nghìn hai trăm tám mươi tệ. Anh muốn quẹt thẻ hay quét mã ạ?" Nhân viên phục vụ đưa hóa đơn.

"Quẹt thẻ." Trần Hạo thành thục rút ra một chiếc thẻ tín dụng màu đen đưa qua.

Đây là chiếc thẻ liên kết với thẻ lương của gã, ngày thường tiêu xài hoang phí đã quen, dù sao tiền nhà cũng có bà già đỡ đầu, tiền lương của gã đều dùng để tận hưởng cuộc sống.

Nhân viên phục vụ quẹt thẻ qua máy POS, chiếc máy bỗng phát ra một tiếng kêu dài chói tai.

"Xin lỗi anh, giao dịch của thẻ này thất bại ạ."

Trần Hạo nhíu mày: "Sao có thể thế được? Quẹt lại lần nữa xem."

Nhân viên phục vụ thao tác lại, chiếc máy vẫn sáng đèn đỏ. Cùng lúc đó, màn hình điện thoại của Trần Hạo đặt trên bàn sáng lên, liên tiếp nảy ra vài tin nhắn đỏ rực nhức mắt.

[Khách hàng kính mến, tài khoản đuôi 3921 của quý khách vào lúc 19:00 hôm nay đã trích nợ gốc và lãi tiền nhà 7500.00 tệ thất bại do số dư tài khoản không đủ.

Vui lòng nạp tiền kịp thời để tránh ảnh hưởng đến tín dụng cá nhân của quý khách.]

[Hệ thống nhắc nhở: Do thẻ ghi nợ của quý khách có rủi ro quá hạn nghiêm trọng, thẻ tín dụng liên kết của quý khách đã bị đóng băng tạm thời.]

Sắc mặt Trần Hạo trong nháy mắt trắng bệch, men rượu tỉnh hơn một nửa. Gã đột ngột đứng phắt dậy, tiếng ghế ma sát trên sàn nhà phát ra âm thanh ken két chói tai.

Gã chẳng màng đến ánh mắt ngơ ngác của Triệu Lệ Lệ, cuống cuồng bấm số của Lâm Vãn Thu.

"Tút... Tút... Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang để chế độ im lặng, vui lòng gọi lại sau."

Giọng nói máy móc lạnh lùng vang lên bên tai Trần Hạo. Gã siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà vặn vẹo, gân xanh trên trán giật lên thon thót.

2.

Kim giờ của chiếc đồng hồ treo tường chỉ vào lúc một giờ sáng. Phòng khách của ngôi nhà cũ không bật đèn lớn, chỉ có một chiếc đèn đứng tỏa ra ánh sáng vàng mờ ảo, hắt một khoảng bóng râm xuống góc tường.

Lâm Vãn Thu ngồi trên chiếc ghế sofa đơn, tay cầm một ly trà đặc đã nguội ngắt.

"Rầm!"

Cánh cửa chống trộm rung lên dữ dội, chiếc chìa khóa cắm vào ổ xoay xoẹt xoẹt một cách thô bạo mười mấy lần, rồi cửa bị đẩy mạnh ra.

Một luồng gió đêm lạnh thấu xương trộn lẫn với mùi rượu nồng nặc và mùi nước hoa rẻ tiền, hung hãn tràn vào phòng khách.

Trần Hạo thắt cà vạt lệch xệch, hai mắt vằn tia máu, hầm hầm lao vào. Bùn đất dưới đế giày dẫm thẳng lên sàn gỗ mà Lâm Vãn Thu vừa lau hai lượt, để lại một chuỗi dấu chân bẩn thỉu.

"Mẹ! Rốt cuộc mẹ đang phát điên cái gì thế hả?!" Trần Hạo ném mạnh chìa khóa xe xuống bàn trà, mặt kính phát ra một tiếng động trầm đục đầy đau đớn, "Chẳng phải chỉ là bảo mẹ bớt đến nhà mới vài chuyến thôi sao?

Mẹ có cần phải dùng việc ngừng trả tiền nhà để đe dọa con không? Mẹ có biết hôm nay con đã bị mất mặt lớn thế nào trước mặt Lệ Lệ không!"

Lâm Vãn Thu đến mí mắt cũng chẳng thèm nâng lên. Bà thong thả đặt tách trà xuống đĩa đệm, gốm sứ chạm nhau phát ra một tiếng lách cách rất khẽ nhưng rõ mồn một.

"Anh mất mặt thì liên quan gì đến tôi." Giọng bà không còn sự ân cần hỏi han như ngày thường, bình thản như thể đang nói chuyện với một nhân viên tiếp thị.

Trần Hạo sững sờ. Trong ký ức của gã, mẹ luôn là người yếu đuối, luôn tìm cách lấy lòng gã.

Chỉ cần gã cao giọng một chút, mẹ sẽ lập tức thỏa hiệp. Sự lạnh nhạt bất thường này khiến gã cảm thấy một sự bực bội và hoang mang không rõ lý do.

"Mẹ vẫn đang giận dỗi đúng không?" Trần Hạo nghiến răng, cúi người chống hai tay xuống bàn trà, cố dùng lợi thế thể hình để áp chế bà, "Mau chuyển tiền cho con đi! Ngày mai nếu ngân hàng báo cáo lên hệ thống tín dụng, công việc của con sẽ bị ảnh hưởng đấy!"

Lâm Vãn Thu lúc này mới ngẩng đầu lên, đôi mắt sâu thẳm xuyên qua ánh sáng mờ ảo nhìn xoáy vào Trần Hạo.

Không có phẫn nộ, không có bi thương, chỉ có một sự lạnh lùng thấu xương như đã nhìn thấu bản chất.

Bà từ ngăn kéo bên dưới bàn trà lấy ra một túi tài liệu trong suốt, tháo dây buộc, đẩy một xấp hóa đơn dày cộp được in ngay ngắn trên giấy A4 đến trước mặt Trần Hạo.