Chương 1

Ngày Kỳ Lan bị tống vào thông báo chính thức của chương trình “Hành Trình 7 Ngày Cùng Con”, toàn mạng xã hội đều đang đếm ngược xem khi nào cô sẽ ê chề thất bại.

Vừa bước xuống khỏi xe bảo mẫu, đạn mạc trên sóng livestream đã như đê vỡ tràn về ngập màn hình.

【Tổ chương trình bị điên rồi à? Cho Kỳ Lan đi dỗ trẻ con?】

【Cái mặt như vừa kéo từ hầm băng ra vẫn còn bốc hơi lạnh kia, đứa trẻ nào nhìn một cái mà không gặp ác mộng chứ?】

【Nghe nói bé phân cho cô ta là Văn Ninh, ba tuổi rưỡi rồi mà vẫn chưa chịu cất lời.】

【Thằng bé đó làm hai giáo viên tạm thời trước đó khóc thét bỏ chạy rồi, đúng chuẩn độ khó cấp địa ngục.】

【Hahaha, ngồi hóng Kỳ Lan sập bẫy nhếch nhác rời cuộc chơi.】

Chẳng ai hay biết, vào khoảnh khắc Kỳ Lan bước xuống bậc thềm, trong đầu cô đột nhiên vang lên một giọng nói điện tử hoàn toàn lạnh lẽo.

“Ting! Mô-đun đọc nội tâm trẻ em đã kết nối, đã khóa đối tượng mục tiêu.”

Bước chân cô khựng lại chưa đầy nửa giây, khuôn mặt vẫn giữ nguyên vẻ lạnh băng như cũ.

Điều mà ống kính livestream không quay tới được chính là các ngón tay cô trong tay áo đã nhẹ nhàng siết chặt lại.

Nhân viên công tác dẫn cô đến trước một gian phòng trẻ em màu xanh lam nhạt. Cánh cửa khép hờ, một cậu bé mặc quần yếm màu xanh lam nhạt đang đứng ở giữa phòng.

Thằng bé khoảng ba tuổi rưỡi, con búp bê thỏ cũ trong lòng bị cậu bé ôm chặt đến mức gần như biến dạng. Tai thỏ đã giặt đến mức bạc màu, đường chỉ may xiêu xiêu vẹo vẹo, nhìn qua là biết đã được ôm trong suốt nhiều ngày tháng.

Cậu bé cúi đầu, viền mắt ửng hồng một mảng nhưng lại cắn chặt môi. Cậu không khóc ra tiếng, thế nhưng bờ vai nhỏ bé lại đang run lên bần bật.

Đạo diễn Hồ Chấn ở bên cạnh hạ giọng giục giã:

"Tiểu Lan, cô chủ động một chút đi, ôm lấy đứa trẻ, hình ảnh phải ấm áp vào."

Kỳ Lan không nhúc nhích.

Bình luận trên mạng lập tức chộp lấy cơ hội đay nghiến cô:

【Kỳ Lan không tính chờ đứa trẻ tự đến ôm mình đấy chứ?】

【Văn Ninh nổi tiếng là không cho người lạ đụng vào. Cô ta mà cưỡng ôm, đứa trẻ mà khóc lên một cái thì cảnh tượng buồn cười phải biết.】

【Khóc lên mới hay chứ, tổ chương trình cần chính là cái điểm bùng nổ này mà!】

Kỳ Lan ngồi xổm xuống. Cô không lao vội tới, cũng không bóp giọng nũng nịu nói "Bé cưng ngoan nhất nè". Cô giữ một khoảng cách nhỏ với cậu bé, để tầm mắt của mình ngang bằng với cậu.

"Chào em, Ninh Ninh. Chị tên Kỳ Lan."

Văn Ninh lùi lại một bước.

Màn hình livestream lập tức bùng nổ tia lửa điện:

【Thấy chưa, đứa trẻ còn sợ cô ta kìa.】

【Lần này Kỳ Lan nên biết cái mặt cô ta dọa người đến mức nào rồi đấy.】

【Khuôn mặt lạnh như tiền này thì ai mà thích cho nổi chứ.】

Ống kính máy quay lập tức lia sát vào mặt đứa trẻ, thèm khồng dồn ép ra khoảnh khắc thằng bé sắp khóc.

Đúng lúc này, giọng nói điện tử trong đầu Kỳ Lan lại biến động. Ngay sau đó, một suy nghĩ sữa nũng nịu pha lẫn tiếng nghẹn ngào truyền rõ ràng vào tâm trí cô.

【Trong tất có cái gai.】

【Cổ chân bị cọ đau quá.】

【Ninh Ninh không biết nói.】

Kỳ Lan ngẩn người. Cô cúi đầu nhìn về phía đôi giày da nhỏ của Văn Ninh. Đôi giày mới tinh, cổ tất ôm sát để lộ ra bên ngoài, không hề nhìn ra bất kỳ vấn đề gì.

Thế nhưng âm thanh kia vẫn chưa dừng lại.

【Không được khóc.】

【Khóc là không ngoan.】

【Ninh Ninh không khóc.】

【Nhưng mà cổ chân thật sự rất đau.】

Lồng ngực Kỳ Lan như bị kim nhỏ đâm xuyên qua. Cô hạ nhẹ giọng nói:

"Ninh Ninh, chị có thể xem đôi giày của em một chút được không?"

Văn Ninh ngẩng đầu nhìn cô. Đôi mắt cậu bé như quả mâm xôi đen ngâm trong nước, bên trong ngập tràn sự cảnh giác và sợ hãi.

Kỳ Lan không chạm vào cậu. Cô xòe bàn tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên.

"Nếu em không muốn chị xem thì cứ lắc đầu."

Văn Ninh đăm đăm nhìn cô ngập ngừng rất lâu.

Trong phòng livestream lướt qua mấy câu chế giễu:

【Giả vờ giả vịt trông cũng ra dáng phết nhỉ.】

【Đứa trẻ ba tuổi thì biết cái gì? Bế xốc qua đây cởi ra là xong chứ gì.】

【Có phải cô ta đang diễn thiết lập hình tượng người cô giáo dịu dàng không vậy.】

Tuy nhiên, Văn Ninh lại chậm rãi dịch chân về phía trước nửa bước. Cực kỳ nhẹ nhàng, giống như một con thú nhỏ bị giật mình đang thử thăm dò một bàn tay lạ lẫm.

Kỳ Lan cúi đầu, động tác chậm rãi cởi đôi giày da nhỏ của cậu bé ra, rồi lại cởi tất ra. Ống kính máy quay lập tức đuổi theo ngay sau đó.

Tất cả mọi người sau đó liền nhìn thấy, bên trong cổ chân của đứa trẻ có một vệt đỏ tươi — do một đoạn chỉ cứng bên trong tất cọ xát tạo thành. Vết thương đó tuy không tính là nặng, nhưng đối với một đứa trẻ ba tuổi thì đủ để đau đớn liên tục.

Phòng livestream im lặng khoảng chừng ba giây. Ngay sau đó đạn mạc nổ tung.

【Đậu má? Đâm vào chân thật à?】

【Sao cô ta biết được hay vậy?】

【Cho nên đứa trẻ không phải ghét cô ta, mà là đau chân sao?】

【Tổ chương trình trước khi phát đồ dùng không kiểm tra qua à?】

Nét mặt Hồ Chấn cứng đờ trong giây lát.

Kỳ Lan không nhìn vào máy quay. Cô lấy khăn giấy ướt và băng cá nhân trẻ em từ trong túi ra, lau sạch cổ chân cho Văn Ninh, nhẹ nhàng khều đoạn chỉ cứng đó ra, rồi lại nhờ nhân viên công tác đi lấy một đôi tất mềm dự phòng.

Nhân viên công tác ngẩn ngơ.

"Tất dự phòng." Kỳ Lan nhắc lại một lần nữa, giọng nói bình thản nhưng lại không mang chút khẩu khí thương lượng nào.

Hồ Chấn gượng cười một tiếng: "Cái này... e là phải tìm một chút đã."

"Chân đứa trẻ bị cọ đỏ lên rồi, tìm tất trước đi." Kỳ Lan ngẩng mắt nhìn ông ta, ngữ khí không nặng nhưng mỗi một từ phát ra đều như xỉa băng.

Một trợ lý thực tập bên cạnh như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, vội vã chạy đi.

Hướng gió trên màn hình livestream悄然 đổi chiều.

【Câu nói vừa rồi nghe sao mà đã cái nư thế không biết.】

【Kỳ Lan giương mắt nhìn đạo diễn một cái kìa, giống như đang bảo: Bớt nói xàm đi, lấy tất mau.】

【Lần đầu tiên tôi cảm thấy khuôn mặt lạnh lùng lại có thể khiến người ta yên tâm đến thế.】

Sau khi tất được mang tới, Kỳ Lan không lập tức đeo vào cho Văn Ninh. Cô lộn ngược đôi tất ra trước, dùng đầu ngón tay sờ dọc theo đường lót bên trong một lượt, xác nhận không có xơ vải cứng mới nhẹ nhàng hỏi:

"Đôi này được không em?"

Văn Ninh cúi đầu nhìn cô.

【Cô ấy đang hỏi Ninh Ninh có được hay không kìa.】

【Không phải chộp lấy chân Ninh Ninh rồi làm loạn lên.】

【Bàn tay của Kỳ Lan không hung dữ.】

Cậu bé chậm rãi thả lỏng một ngón tay đang siết chặt tai thỏ ra. Sau đó, cậu gật gật đầu.

Kỳ Lan mang tất vào cho cậu, lại mở lời:

"Em muốn đi đôi giày da ban nãy, hay là đổi sang đôi mềm hơn?"

Văn Ninh vẫn không lên tiếng, nhưng suy nghĩ nhỏ bé lại trôi ra ngoài.

【Mềm.】

Kỳ Lan quay đầu nhìn nhân viên công tác: "Có giày đế mềm không?"

Lần này người trợ lý phản ứng cực nhanh, lập tức mang đến một đôi giày đế mềm sạch sẽ.

Sau khi đổi giày xong, Văn Ninh rốt cuộc không còn co rụt về sau nữa.

Lúc Kỳ Lan đứng dậy, âm thanh hệ thống trong đầu lại vang lên lần nữa.

“Nhiệm vụ tân thủ hoàn thành: Nhận biết tiếng đau đớn đầu tiên truyền đến từ bé cưng.”

“Phần thưởng đã phát: Bảng trạng thái cơ bản của bé cưng.”

【Đối tượng: Văn Ninh.

Tháng tuổi: 42 tháng.

Trình độ ngôn ngữ: Chậm phát triển.

Độ an toàn: 18/100.

Chỉ số đói: 42/100.

Chỉ số buồn ngủ: 27/100.

Chỉ số sợ hãi: 61/100.

Độ tin tưởng: 5/100.】

【Gợi ý bổ sung: Đứa trẻ này có thói quen đè nén nhu cầu khóc lóc trong thời gian dài.】

Kỳ Lan đăm đăm nhìn vào dòng chữ cuối cùng, cổ họng dần dần thắt lại. Một đứa trẻ ba tuổi rưỡi, đến cả việc khóc cũng phải đè nén trong lòng. Rốt cuộc cậu bé đã lớn lên trong những đêm dài như thế nào chứ?

Hồ Chấn thấy Văn Ninh không khóc, trên mặt xẹt qua một tia thất vọng trong thoáng chốc, ngay sau đó ra hiệu cho MC tiếp tục đi theo quy trình.

"Được rồi, xin mời bốn bạn nhỏ lựa chọn người bạn lớn sẽ đồng hành cùng mình ngày hôm nay nào."

Theo đúng kịch bản ban đầu, Văn Ninh nên từ chối tất cả mọi người, cuối cùng làm cho Kỳ Lan không có lối thoát mà ê chề.

MC nở nụ cười ngọt ngào: "Ninh Ninh, em có muốn nắm tay chị Kỳ Lan không nào?"

Khán giả trong phòng livestream lại hưng phấn trở lại:

【Đến rồi đến rồi.】

【Văn Ninh chưa bao giờ đụng vào người lạ.】

【Kỳ Lan vừa mới tích được chút thiện cảm, lần này lại tiêu tùng rồi.】

Kỳ Lan không hề giơ tay ra. Cô yên lặng đứng nguyên tại chỗ.

Văn Ninh ôm búp bê thỏ, ánh mắt dừng lại trên đôi giày đế mềm của mình. Suy nghĩ của cậu bé chậm rãi vây quanh.

【Chân không đau nữa rồi.】

【Cô ấy không hung dữ với Ninh Ninh.】

【Nhưng mà nắm tay thì có bị hất ra không nhỉ?】

【Đầu ngón tay của mẹ cũng từng nhẹ nhàng bấm vào Ninh Ninh, sau đó mẹ ngủ mất, không bao giờ tỉnh lại nữa.】

Trái tim Kỳ Lan thắt lại một cái dữ dội. Cô lại ngồi xổm xuống, đặt tay lên đầu gối của mình chứ không vươn về phía trước.

"Ninh Ninh, em không muốn nắm tay cũng hoàn toàn được nhé."

"Chúng ta có thể đi sóng đôi bên nhau."

"Em không cần phải thích chị ngay ngày hôm nay đâu."

Văn Ninh ngẩng đầu nhìn cô. Khoảnh khắc đó, trong ánh mắt cậu như có thứ gì đó nho nhỏ khẽ chao đảo.

Qua một lúc lâu, cậu vươn ra một ngón tay. Không phải cả bàn tay, mà chỉ là một ngón tay nho nhỏ, cong cong vươn về phía cô, nhẹ nhàng móc lấy tay áo của Kỳ Lan.