Chương 1

Thành Nham ngắm mình trong gương, chiếc áo sơ mi đen được ủi phẳng phiu, vài hình xăm nghệ thuật trên cánh tay ẩn hiện dưới lớp vải mỏng. Anh khẽ chỉnh lại tóc, đôi mắt tinh anh lướt qua vẻ ngoài trẻ trung, có chút "đỏm dáng" của mình. Ai mà nghĩ một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, đã làm chủ một phòng xăm có tiếng lại phải đi xem mắt? Mẹ anh ở dưới suối vàng chắc cũng phải lắc đầu nguầy nguậy.

Nghe lời cô Mai mối thân thiết, Thành Nham miễn cưỡng đến buổi hẹn. Cô nói đối tượng là một giáo sư đại học, trẻ tuổi mà đã thành công rực rỡ. Vừa nghe "giáo sư đại học", Thành Nham đã thấy mình và đối phương như hai đường thẳng song song. Anh, một người bỏ dở việc học năm cấp ba, bôn ba vật lộn với cuộc đời, sao có thể có tiếng nói chung với một "thiên chi kiêu tử" được cơ chứ? Chắc là gặp rồi thôi, coi như đi uống cà phê với một người bạn mới.

Quán cà phê yên tĩnh nằm trong một con hẻm nhỏ của Bắc Thành, pha trộn giữa nét hiện đại và cổ kính. Thành Nham đến sớm hơn mười phút, chọn một bàn cạnh cửa sổ, nhìn ra vườn cây xanh mát. Tiếng chuông cửa leng keng vang lên, một dáng người cao ráo, lịch thiệp bước vào. Chiếc áo sơ mi trắng đơn giản nhưng được cắt may khéo léo, tôn lên vóc dáng cân đối. Mái tóc đen được chải gọn gàng, đeo cặp kính gọng mỏng, toát lên vẻ tri thức và nho nhã.

Thành Nham nín thở. Dáng người này, gương mặt này... sao lại quen thuộc đến vậy?

Người đàn ông kia cũng nhìn về phía anh, ánh mắt hơi ngạc nhiên rồi lập tức nở nụ cười nhẹ. Một nụ cười vẫn ấm áp như ngày xưa, nhưng thêm phần điềm đạm, chín chắn của người trưởng thành.

"Thành Nham?" Giọng nói trầm ấm vang lên.

Thành Nham bật dậy, sự bất ngờ khiến anh đứng hình mất vài giây. "Giang Mộ Bình?"

Cả hai cùng bật cười. Hai mươi năm, gần hai mươi năm rồi. Người bạn học lớp trưởng "phẩm học kiêm ưu", niềm tự hào của cả trường, giờ đây lại ngồi đối diện anh trong một buổi xem mắt.

"Thật trùng hợp," Giang Mộ Bình kéo ghế ngồi xuống, ánh mắt lấp lánh ý cười. "Cậu cũng là gay sao?"

Thành Nham hơi đỏ mặt. Anh chưa bao giờ công khai giới tính thật của mình, nhưng cũng không che giấu. Anh cứ nghĩ Giang Mộ Bình, với vẻ ngoài hoàn hảo như vậy, hẳn phải có một gia đình hạnh phúc với vợ con đề huề rồi chứ. "Anh... anh cũng vậy sao, lớp trưởng?"

Giang Mộ Bình khẽ gật đầu, gọi phục vụ mang hai tách cà phê. "Đúng vậy. Dù sao thì, cũng đã lâu không gặp. Cậu vẫn khỏe chứ, Thành Nham?"

Cuộc trò chuyện giữa họ diễn ra tự nhiên, không hề gượng gạo. Họ nói về cuộc sống, về công việc. Thành Nham kể về hành trình bươn chải, về phòng xăm của mình. Giang Mộ Bình kể về những năm tháng học tập, nghiên cứu và trở thành giáo sư. Thành Nham vẫn cảm thấy có một khoảng cách vô hình giữa họ. Giang Mộ Bình quá ưu tú, quá hoàn hảo, như một ánh sao chói mắt mà anh chỉ có thể ngước nhìn từ xa.

"Ba mẹ tôi thấy ảnh của cậu, còn nói cậu trẻ quá, tôi thì hơi 'dừ'," Giang Mộ Bình cười trêu, khuấy nhẹ tách cà phê.

Thành Nham phì cười, khoảng cách dường như thu hẹp lại một chút. "Anh mới là người dừ ấy, lớp trưởng."

Buổi xem mắt kết thúc sau hai giờ đồng hồ, không có bất kỳ hứa hẹn nào. Cả hai đều nghĩ đó chỉ là một cuộc gặp gỡ bạn học cũ vui vẻ. Nhưng số phận lại không nghĩ vậy. Vài ngày sau, Thành Nham đi siêu thị, lại vô tình gặp Giang Mộ Bình ở quầy rau củ. Rồi tuần sau, khi anh đưa em trai đi khám, lại thấy Giang Mộ Bình đi cùng mẹ anh ấy ở phòng chờ bệnh viện. Những cuộc gặp gỡ tình cờ cứ liên tục xảy ra, khiến họ dần quen thuộc với sự hiện diện của đối phương trong cuộc sống.

Cho đến một buổi chiều mưa tầm tã, Thành Nham đang ngồi trong phòng xăm, đột nhiên Giang Mộ Bình xuất hiện. Anh vẫn mặc bộ vest công sở chỉnh tề, nhưng tóc hơi ướt, cặp kính mờ hơi nước.

"Thành Nham," Giang Mộ Bình nói, ánh mắt nghiêm túc hơn bao giờ hết. "Tôi có một lời đề nghị. Cậu... có muốn kết hôn với tôi không?"

Thành Nham sững sờ. Tim anh đập mạnh. Anh nhìn vào đôi mắt chân thành của Giang Mộ Bình, không một chút đùa cợt. Trong khoảnh khắc đó, anh cảm thấy một sự ấm áp lạ lùng lan tỏa trong lồng ngực. Một người thành công, hoàn hảo như Giang Mộ Bình lại ngỏ lời với anh, một người từng thất học, chỉ là một thợ xăm.

"Tại sao?" Thành Nham hỏi, giọng khẽ khàng.

Giang Mộ Bình nhìn thẳng vào mắt anh. "Tôi muốn cho cậu một gia đình. Và tôi cũng muốn có một gia đình. Chúng ta đều đã quá quen với việc một mình rồi. Tôi tin, chúng ta có thể cùng nhau xây dựng nó."

Thành Nham im lặng. Một gia đình. Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có được một mái ấm trọn vẹn sau khi mẹ mất. Và Giang Mộ Bình, người bạn học cũ, người lớp trưởng ưu tú, lại đề nghị điều đó.

Anh hít một hơi thật sâu. "Được. Tôi đồng ý."

Một tờ hôn ước đơn giản, không tình yêu, không hứa hẹn tương lai xa vời, chỉ là sự đồng thuận của hai tâm hồn cô đơn. Giang Mộ Bình và Thành Nham chính thức trở thành phu phu. Bên ngoài tương kính như tân, bên trong... mỗi người một phòng ngủ.