Chương 1

1.

Nhân viên tín dụng ngân hàng đưa tờ đơn phê duyệt khoản vay, cười nói:

“Cô Tô, tín dụng của chồng cô không vấn đề gì. Chỉ có điều đơn vị công tác của anh ấy cần xác nhận lại. Trên giấy tờ ghi là một công ty ở Vancouver. Anh ấy thường trú bên đó hả?”

Tay tôi cứng đờ.

Ba tháng trước, anh ấy bảo công ty cử đi công tác ở Thâm Quyến. Mỗi tuần video call, hậu cảnh lúc nào cũng là khách sạn. Anh bảo dự án bận quá, bảo tôi chăm sóc bố mẹ anh giúp.

Hóa ra anh không đi Thâm Quyến, mà đi Vancouver. Cùng với người yêu cũ.

Tôi cười nhẹ, tay ký giấy không hề run:

“Đúng, anh ấy thường trú bên đó. Phiền cô giúp tôi làm gấp giúp, cảm ơn.”

Ra khỏi ngân hàng, tôi gọi điện cho công ty chuyển nhà.

………………………………………………….

Tôi tên Tô Vãn Ninh, năm nay 31 tuổi.

Kết hôn năm năm, tôi đã sống thành mẫu chuẩn “con dâu hiếu thảo”.

Sáu giờ sáng dậy nấu cháo cho mẹ chồng, tan làm về nhà xoa chân cho bố chồng, cuối tuần đưa hai ông bà đi công viên, đi bệnh viện, đi thăm họ hàng. Hai năm đầu không có thai, mẹ chồng ngày nào cũng mắng bóng gió trên bàn ăn, tôi chỉ dám cúi đầu gắp cơm.

Chồng tôi tên Hà Kiến Minh, làm giám đốc kinh doanh ở một công ty thương mại.

Không đúng, giờ phải gọi là chồng cũ rồi.

Chính chiều nay, khi tôi đến ngân hàng làm hồ sơ vay, nhân viên bảo trong báo cáo tín dụng của Hà Kiến Minh ghi đơn vị công tác ba tháng gần đây là một công ty xuất nhập khẩu ở Vancouver.

Tôi hỏi có phải anh ấy ghi nhầm không, nhân viên bảo không, đây là tài liệu do chính anh Hà cung cấp.

Tôi lập tức gọi điện cho Hà Kiến Minh.

Chuông reo sáu tiếng, anh mới bắt máy.

“Anh ơi, anh đang ở đâu vậy?” Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy lạ.

“Thâm Quyến chứ, không phải đã nói với em rồi sao? Dự án này ít nhất phải ở nửa năm.” Giọng anh hơi sốt ruột. “Anh đang họp đây, có việc gì lát nữa nói.”

Rồi anh cúp máy.

Cúp gọn gàng, dứt khoát như cách anh cắt đứt năm năm hôn nhân của chúng tôi.

Tôi không gọi lại. Tôi mở vòng bạn bè của anh, dòng chữ “chỉ hiện ba ngày” lạnh lùng nhìn tôi. Tôi vào nhóm WeChat bạn đại học của anh, lật một tiếng đồng hồ lịch sử chat, cuối cùng tìm ra một tin nhắn từ hai tháng trước.

Có người đăng một tấm ảnh: Bờ biển Vancouver, Hà Kiến Minh khoác vai một người phụ nữ, phía sau là cột totem ở Công viên Stanley.

Chú thích: “Thằng Hà cuối cùng cũng đuổi kịp người yêu cũ rồi, chúc mừng chúc mừng!”

Dưới đó hàng chục lời chúc.

Tôi nhìn tấm ảnh rất lâu. Người phụ nữ đó tôi biết, tên Thẩm Nhược Khê, người yêu cũ đại học của Hà Kiến Minh. Năm ấy vì gia đình Thẩm Nhược Khê không đồng ý cô lấy chồng xa, hai người chia tay, Hà Kiến Minh mới cưới tôi.

Hóa ra tôi chưa bao giờ là lựa chọn đầu tiên của anh. Tôi chỉ là dự bị.

Mắt tôi hơi cay, nhưng tôi không khóc.

Tôi hít sâu một hơi, mở ghi chú trên điện thoại, bắt đầu liệt kê:

Một, dọn sạch hành lý bố mẹ chồng.

Hai, đưa nhà lên môi giới.

Ba, tìm luật sư.

Hôm nay tôi phải cho cả nhà này biết thế nào là chỉ trong một đêm, trắng tay.

……………………………………………………

Tôi lái xe về nhà, trên đường gọi công ty chuyển nhà, bảo họ nửa tiếng sau đến. Lại gọi môi giới, nói tối nay phải đăng tin bán, giá thấp hơn thị trường 200 nghìn, điều kiện chỉ một: ngày mai phải dẫn người xem nhà được.

Về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi phòng khách ăn hạt dưa xem tivi.

Bố chồng ngồi bên cạnh pha trà, thấy tôi vào cửa không ngẩng đầu:

“Hôm nay sao về muộn thế? Cơm không ai nấu, muốn để bố mẹ chồng cô chết đói à?”

Tôi không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ chính, mở tủ quần áo của mẹ chồng, lôi hết quần áo ra ném xuống đất.

Mẹ chồng nghe tiếng động chạy đến, thấy quần áo đầy đất, mặt tái xanh:

“Tô Vãn Ninh, cô điên rồi hả? Cô lục đồ của tôi làm gì?”

Tôi ngồi xổm, nhét quần áo vào túi cói, không ngẩng đầu:

“Mẹ, không đúng, mẹ của Hà Kiến Minh. Mẹ thu dọn đồ đi, tối nay chuyển ra ngoài ở.”

“Cô nói cái gì?” Giọng bà sắc như móng tay cào kính.

“Con nói, căn nhà này con chuẩn bị bán.” Tôi đứng dậy, vỗ bụi trên đầu gối. “Con trai mẹ ở Vancouver sống rất tốt, mẹ sang nương nhờ hắn đi.”

Bố chồng cũng bước tới, mặt tối sầm:

“Tô Vãn Ninh, nói rõ ràng đi, con trai tôi sao rồi?”

Tôi lật tấm ảnh trên điện thoại, đưa trước mặt ông.

“Con trai ông ở Vancouver, đang sống cùng người phụ nữ khác. Ba tháng nay, hắn không đi công tác, hắn đi định cư.”

Tay bố chồng run lên.

Mẹ chồng cúi xuống nhìn, mặt tái nhợt, nhưng miệng vẫn cứng:

“Thì… thì sao nào? Chồng gặp bạn bè tụ tập thì sao? Cô là đừng có chuyện nhỏ xé to.

Tôi cười.

“Bạn bè? Mẹ gọi đây là bạn bè?”

Tôi chỉ vào bàn tay người phụ nữ trong ảnh đang khoác ngang eo Hà Kiến Minh:

“Mẹ nói xem, bạn bè bình thường nào ôm con trai mẹ kiểu này? Nếu mẹ thấy không sao, ngày mai con cũng tìm một người bạn ôm kiểu này, mẹ xem được không?”

2.

“Cô dám!” Mẹ chồng nóng giận. “Cái đồ không biết xấu hổ, tôi xé xác cô!”

Tôi đá túi cói về phía chân bà:

“Mẹ yên tâm, con không đê tiện như con trai mẹ. Bây giờ mời mẹ thu dọn đồ, hai mươi phút nữa công ty chuyển nhà đến dọn hành lý.”

Bố chồng im lặng một lúc, đột nhiên nói:

“Căn nhà này là con trai tôi mua, cô không có quyền bán.”

Tôi lấy từ túi bản sao sổ đỏ, “phạch” một cái đập lên bàn trà:

“Nhìn rõ đi, nhà này là con mua toàn bộ bằng tiền trước hôn nhân, không liên quan nửa xu đến con trai ông. Năm năm nay ông bà ở nhà con, ăn của con, con không đòi tiền thuê đã là tốt lắm rồi.”

“Bây giờ, mời hai người, cút ra ngoài.”

Mẹ chồng ngồi bệt xuống sàn phòng khách khóc lóc ầm ĩ, bảo bà số khổ, bảo tôi bất hiếu, bảo con trai bà bị mù mới lấy phải cái đàn bà độc ác như tôi.

Tôi dựa vào khung cửa nhìn bà, trong lòng không một gợn sóng.

……………………………………………………………..

Nếu là ba tháng trước, bà khóc như vậy, tôi chắc chắn mềm lòng. Tôi sẽ quỳ xuống lau nước mắt cho bà, sẽ nói mẹ ơi con sai rồi, sẽ vội vàng vào bếp ninh canh cho bà.

Nhưng ba tháng Hà Kiến Minh không ở nhà, tôi một mình đi làm, nấu cơm, dọn dẹp, chăm hai ông bà già. Mỗi ngày về nhà không có nổi một ngụm nước nóng, còn bị mẹ chồng chê lương thấp, không xứng với con trai bà.

Có lần tôi sốt 39 độ, mẹ chồng vẫn bắt tôi đi chợ mua rau. Tôi bảo thật sự không đi nổi, bà đứng ở cửa mắng nửa tiếng, nói tôi cố tình, muốn lười biếng.

Lúc đó tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh nôn thốc tháo, nước mắt và dịch vị cùng chảy.

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó tôi thật ngu.

Ngu đến mức tưởng chỉ cần mình tốt đủ, cái nhà này sẽ chấp nhận mình.

Ngu đến mức tưởng chỉ cần mình nhẫn nhịn đủ, Hà Kiến Minh sẽ yêu mình.

Người của công ty chuyển nhà đến, ba anh lực lưỡng đứng ở cửa, hỏi tôi đồ đạc chuyển thế nào.

Tôi nói: “Ngoại trừ phòng ngủ chính, còn lại chuyển hết.”

Mẹ chồng nghe xong, lập tức bò dậy từ dưới đất, lao đến cửa phòng ngủ chặn lại:

“Tô Vãn Ninh, cô dám! Đây là nhà tôi, cô lấy tư cách gì động vào đồ của tôi?”

Tôi lười nói chuyện với bà, bảo thợ chuyển nhà:

“Tiền công tôi trả gấp đôi, hai mươi phút chuyển xong.”

Mẹ chồng thấy không chặn được, đột nhiên chạy vào bếp lấy một con dao, giơ dao lao tới:

“Ai dám động một cái thử!”

Bố chồng đứng bên cạnh, không nói một lời.

Tôi nhìn con dao trên tay bà, đột nhiên thấy rất buồn cười.

Tôi hầu hạ bà năm năm, bà vì mấy bộ quần áo rách muốn chém tôi.

Tôi lấy điện thoại, bật quay video:

“Đến đi, mẹ chém. Hôm nay mẹ chém chết con, căn nhà này thành di sản của Hà Kiến Minh, hắn đúng lúc lấy tiền sang Vancouver mua nhà mới. Mẹ không chém chết con, thì hôm nay những thứ này phải chuyển đi. Mẹ tự chọn.”

Tay mẹ chồng giơ dao run lên, biểu cảm trên mặt từ giận dữ chuyển sang do dự.

Bà không sợ tôi, bà sợ tôi chết thì con trai bà chẳng được gì.

Tôi cất điện thoại, giọng dịu lại một chút:

“Mẹ, con cũng không muốn làm quá như vậy. Mẹ gọi điện cho Hà Kiến Minh, hỏi hắn khi nào về, để hắn đích thân nói rõ với con. Nếu hắn nói ngay về sống với con, những thứ này con sẽ để lại hết cho mẹ, con xin lỗi mẹ.”

Mẹ chồng như nắm được phao cứu sinh, vội lấy điện thoại gọi.

Reo hơn mười tiếng, không ai bắt.

Bà không chịu bỏ, gọi lại lần nữa.

Vẫn không ai bắt.

Lần thứ ba, cuối cùng cũng thông.

“Mẹ, sao thế?” Giọng Hà Kiến Minh từ đầu dây vọng lại, còn mang chút sốt ruột.

Mẹ chồng vừa định nói, tôi giật lấy điện thoại, cúp luôn.

“Thôi, đừng gọi nữa.” Tôi nói. “Nếu hắn thật sự quan tâm hai người, cũng không để ba tháng không về thăm. Mẹ tự trong lòng rõ, hắn bên đó sống rất tốt, căn bản không nghĩ đến việc đón hai người sang.”

Ánh mắt mẹ chồng lập tức tối sầm.

Tôi thở dài:

“Thôi vậy, con gọi xe cho mẹ, tối nay mẹ tạm sang nhà cô em gái ở một đêm. Ngày mai mẹ tự liên lạc với con trai, để hắn đặt vé máy bay. Căn nhà này tối nay con đưa lên môi giới, ngày mai đã có người đến xem, hai người ở đây cũng bất tiện.”

Mẹ chồng không làm ầm nữa.

Bà ngồi xổm dưới đất, từng món một lấy quần áo từ túi cói ra gấp lại, nước mắt nhỏ giọt xuống quần áo.

Tôi quay vào phòng ngủ, đóng cửa.

Dựa vào cánh cửa, tôi cuối cùng không nhịn được, nước mắt òa ra.

Năm năm hôn nhân, cuối cùng thậm chí không có một lời tạm biệt tử tế.

Tôi mở ngăn kéo, lấy giấy đăng ký kết hôn, mở ra nhìn tấm ảnh chung.

Hồi đó Hà Kiến Minh cười còn khá chân thành.

Tôi gập giấy đăng ký lại, ném ảnh vào thùng rác.

Rồi lau khô nước mắt, nhắn tin cho môi giới: “Nhà đã đăng xong chưa?”

Môi giới trả lời ngay: “Đăng xong rồi, sáng mai mười giờ đợt khách đầu tiên.”

Tôi trả lời “Được”, mở máy tính bắt đầu viết đơn ly hôn.

Vừa viết đến mục phân chia tài sản, điện thoại đột nhiên reo.

Là Hà Kiến Minh gọi đến.