Chương 1

Cả nhà cùng nhau về quê ăn Tết. Lúc chuẩn bị xuất phát, chồng tôi lại thản nhiên bảo: "Đồ đạc nhiều quá, em dắt con đi xe khách về nhé."

Tôi không hề do dự, xoay người dắt con thẳng tiến đến Disneyland, điện thoại cài chế độ yên lặng.

Có những quyết định chẳng cần phải trăn trở suốt đêm hay suy tính thiệt hơn, mà nó chỉ đến trong một khoảnh khắc bừng tỉnh đến lạnh người.

Chẳng hạn như giây phút người chồng từng chăn êm nệm ấm suốt sáu năm, từng thề thốt sẽ che chắn nắng mưa cho hai mẹ con, đứng trước chiếc xe chất đầy quà Tết của bố mẹ anh ta, rồi nhẹ hẫng thốt ra một câu:

"Đồ đạc nhiều quá, em dắt con đi xe khách về nhé."

Bầu không khí khi ấy sực nức cái lạnh đầu đông hòa lẫn mùi khói xe nồng nặc.

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh tú nhưng lạnh ngắt của anh, nhìn dàn thuốc lá, rượu quý, thực phẩm bổ dưỡng, đặc sản quê được anh cẩn thận đóng gói ở hàng ghế sau.

Chúng vây kín lấy lối đi, hệt như những tên binh lính đang diễu võ dương oai, giành giật sạch sẽ chỗ ngồi vốn thuộc về hai mẹ con tôi.

Trái tim tôi ngay khoảnh khắc đó đã đông cứng thành một tảng băng giá, rồi tan vỡ thành muôn vàn mảnh vụn.

Tôi không cãi vả, không chất vấn, thậm chí chẳng hề rơi lấy một giọt nước mắt.

Tôi chỉ bình thản gật đầu, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn ấm áp của con trai, xoay người bước ngược hướng chiếc xe lao đi, rẽ sang một lối đi hoàn toàn khác cho cuộc đời mình.

Anh ta tưởng rằng tôi đang lủi thủi hướng về bến xe khách đông đúc và tủi hổ, nhưng anh ta chẳng thể nào biết được, thứ tôi vừa chọn cho bản thân và con trai là một khởi đầu hoàn toàn mới mẻ và lấp lánh niềm vui.

01

"Lâm Vi, em nhanh lên chút coi! Lề mề như thế thì lỡ mất giờ lành bây giờ!"

Tiếng Trương Hạo từ dưới nhà vọng lên, mang theo vài phần giục giã mất tuyệt sự kiên nhẫn.

Tôi đang mặc nốt chiếc áo khoác ngoài cho Lạc Lạc – đứa con trai bốn tuổi của mình, nghe vậy thì khựng lại đôi chút.

Giờ lành sao? Về quê anh ta ăn Tết mà cũng cần phải xem giờ lành nữa sao?

Tôi nén cơn cay đắng buồn cười đang trào dâng trong lòng, dịu dàng nói với Lạc Lạc: "Bảo bối, mặc áo xong rồi chúng ta chuẩn bị xuất phát nhé."

Lạc Lạc ngoan ngoãn gật đầu, đôi mắt tròn xòe ngập tràn mong đợi: "Mẹ ơi, chúng ta sắp được về thăm ông bà nội rồi sao? Ông bà có mừng tuổi cho con thật nhiều tiền không ạ?"

Tôi mỉm cười nén lòng, nhẹ nhàng véo cái má phúng phính của con: "Tất nhiên rồi, Lạc Lạc ngoan thế này thì ông bà nội chắc chắn sẽ thích lắm."

Khi thốt ra câu đó, đáy lòng tôi lại chẳng có lấy một gợn niềm vui.

Sáu năm rồi, kể từ ngày tôi về làm vợ Trương Hạo, mỗi kỳ nghỉ Tết về quê chồng đối với tôi đều giống như một trận hình phạt tàn nhẫn.

Không phải bố mẹ chồng đối xử tệ bạc với tôi, mà họ chỉ đơn giản là… coi tôi như không khí.

Còn Trương Hạo, người chồng tôi từng yêu đến khắc cốt ghi tâm, chỉ cần bước chân qua ngưỡng cửa nhà bố mẹ mình là sẽ tự động bật sang chế độ "con trai hiếu thảo", phớt lờ toàn bộ những tủi thân và nhu cầu của tôi.

Gia đình ba người chúng tôi, cộng thêm đống quà Tết chuẩn bị cho bố mẹ chồng và họ hàng hang hốc nhà anh ta đã chật ních cả cốp xe lẫn một nửa hàng ghế sau.

Tôi ôm Lạc Lạc, co quắp trong khoảng trống hẹp hòi bên cạnh chiếc ghế an toàn của con, cảm thấy bản thân không khác gì một món hành lý thừa thãi.

"Trương Hạo, hai thùng anh đào trong cốp đừng có đè lên đấy nhé, mẹ cố tình mua cho cháu ngoại đấy."

Tiếng mẹ chồng lại oang oang qua điện thoại, đây đã là cuộc gọi thứ năm trong buổi sáng nay.

"Con biết rồi mẹ, con để riêng lên trên cùng rồi."

Giọng Trương Hạo tràn ngập sự nhẫn nại và hiếu thuận, khác hẳn với thái độ cộc lốc khi nói chuyện với tôi.

Tôi nhìn khung cảnh thành phố lướt qua vù vù ngoài cửa sổ, lòng đờ đẫn vô cảm. Những đoạn hội thoại như thế này, những khung cảnh thế này, suốt sáu năm qua đã diễn ra không biết bao nhiêu lần.

Tôi từng thử phản kháng, từng thử giải thích trò chuyện, nhưng lần nào cũng nhận về kết cục thất bại.

Trương Hạo luôn có hàng tá lý do để lấp liếm: "Bố mẹ nuôi anh lớn chừng này đâu có dễ dàng, Tết nhất về nhà thì em không thể chiều theo ý họ một chút sao?",

"Lâm Vi, sao em lại ích kỷ không biết điều như thế? Không thể thông cảm cho anh một lần à?"

Dần dần, tôi mệt mỏi, và rồi tôi chấp nhận số phận. Tôi cứ ngỡ, vì Lạc Lạc, vì cái gia đình này, tôi có thể cắn răng chịu đựng đến cùng.

Cho đến tận hôm nay.

Chúng tôi cuối cùng cũng bê hết đống đồ đạc xuống tầng.

Chiếc SUV màu đen đỗ dưới sân, nắp cốp mở xè ra hệt như một chiếc miệng tham lam. Trương Hạo đứng chỉ tay đắc ý, bảo tôi nhét hết túi lớn túi nhỏ vào trong.

Ghế massage mua cho bố chồng, dây chuyền vàng mua cho mẹ chồng, bộ Lego cho cháu trai, mỹ phẩm cho cô em họ… cùng đủ loại rượu trà đắt tiền và thực phẩm chức năng xa xỉ.

Chẳng mấy chốc, cốp xe đã chật ních.

"Hàng ghế sau cũng phải để thêm một ít nữa." Trương Hạo vừa nói vừa nhét tiếp hai hộp quà hạt dinh dưỡng vào trong.

Tôi ôm Lạc Lạc đứng một bên, nhìn hai chiếc vali của hai mẹ con – một cái đựng quần áo thay đổi, một cái đựng sữa bột, tã lót và thuốc men thường dùng của con – đứng trơ trọi bên cạnh, trông thật lạc quẻ và thừa thãi.

"Trương Hạo, vali của mẹ con em vẫn chưa để vào." Tôi lên tiếng nhắc nhở.

Anh ta ngoái đầu nhìn tôi, lông mày nhíu chặt lại, hệt như thể tôi vừa đưa ra một yêu cầu vô lý lắm.

Anh ta bực bội đi loanh quanh chiếc xe hai vòng, lại kéo cốp xe ra xem xét rồi cố dồn dịch lại, nhưng không gian cũng chỉ có hạn, thực sự không tài nào nhét thêm nổi nữa.

"Chẹp, sao mà lắm đồ thế không biết." Anh ta buông một câu cằn nhằn, ánh mắt dừng lại trên người tôi, mang theo sự dò xét và trách móc.

Tim tôi thót lại, dâng lên một điềm báo chẳng lành.

Quả nhiên giây tiếp theo, anh ta cất lời. Câu nói ấy hệt như một lưỡi dao luyện từ băng tuyết, đâm mạnh vào trái tim tôi.

"Đồ đạc nhiều quá, em dắt con đi xe khách về nhé."

Anh ta thốt ra điều đó một cách nhẹ hẫng, lý đương nhiên như thể chỉ đang bảo "Hôm nay thời tiết đẹp nhỉ".

Tôi chết đứng tại chỗ, vòng tay ôm Lạc Lạc bất giác siết chặt lại.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta, cố gắng tìm kiếm một chút áy náy hay thương xót trên gương mặt ấy, nhưng hoàn toàn trống rỗng.

Chỉ có sự bực bội và coi đó là điều hiển nhiên.

Trong mắt anh ta, tôi và đứa con trai bốn tuổi thậm chí còn chẳng quan trọng bằng đống rượu trà quà cáp kia.

Sự mệt mỏi đường xa của hai mẹ con tôi thậm chí còn chẳng đáng giá bằng dung tích của cái cốp xe.

Lạc Lạc dường như cũng cảm nhận được bầu không khí bất thường, khẽ khàng hỏi: "Mẹ ơi, sao bố lại không cho chúng ta lên xe?"

Tôi không trả lời con, chỉ dán chặt ánh mắt vào Trương Hạo.

Khoảnh khắc ấy, tất cả những tủi thân, thất vọng, cay đắng của sáu năm qua bùng nổ như ngọn núi lửa trào dâng trong lồng ngực.

Những ngày kỷ niệm bị anh ta ngó lơ, những đêm tôi ốm đau nằm bệt mà anh ta chỉ mải mê chơi game, thái độ dốt nát dĩ hòa vĩ quý mỗi khi tôi và bố mẹ anh ta xảy ra mâu thuẫn… từng thước phim, từng sự việc hiện lên rõ mồn một trước mắt tôi.

Tôi đột nhiên bật cười.

Tiếng cười của tôi rất khẽ, nhưng giữa làn gió lạnh đầu đông lại vang lên vô cùng gai góc.

Trương Hạo bị tiếng cười của tôi làm cho gai người, nhíu mày nói: "Em cười cái gì? Anh cũng hết cách rồi chứ bộ.

Em đi xe khách cũng chỉ mất vài tiếng thôi, đến nơi anh sẽ bảo em trai em ra đón. Mau đi đi, đừng để lỡ thời gian."

Nói xong, anh ta thậm chí còn rút từ trong ví ra mấy tờ tiền mệnh giá lớn định nhét vào tay tôi.

Tôi không nhận. Tôi chỉ từ từ, gằn từng chữ một hỏi anh ta: "Trương Hạo, có phải anh nghĩ rằng, Lâm Vi này cả đời này nếu không có anh thì không sống nổi đúng không?"

Anh ta ngẩn người ra một chút, rồi lập tức sốt ruột xua tay: "Em lại ăn nói vớ vẩn cái gì thế? Nhanh chân lên giùm cái, anh còn phải tranh thủ chạy về cho kịp bữa trưa nữa đấy."

Anh ta thậm chí còn chẳng buồn thốt ra một câu "Vợ ơi vất vả cho em rồi", hay một lời "Đi đường cẩn thận nhé".

"Được rồi." Tôi nhẹ nhàng lên tiếng.

Tôi không nhìn anh ta thêm một lần nào nữa, cũng chẳng thèm ngó ngàng tới chiếc SUV chất đầy thứ "tình thân" giả tạo kia.

Tôi cúi người xuống, hôn lên trán Lạc Lạc, dịu dàng bảo: "Lạc Lạc, chúng ta không về nhà ông bà nội nữa. Mẹ đưa con đến một nơi vui hơn nhiều, chịu không?"