Chương 1

Tôi đưa cậu con trai năm tuổi tham gia một chương trình truyền hình thực tế dành cho mẹ và con. Vừa bước vào phòng livestream, điện thoại tôi đã reo lên.

Trên màn hình hiện ba chữ: Bố của con.

Tôi luống cuống bấm nghe máy. Giọng của ảnh đế Hạ Lâm Xuyên truyền từ đầu dây bên kia, cố tình hạ thấp:

“Tống Thê Hòa, em có mang theo chiếc quần ngủ hình khủng long của con trai anh không?”

Cậu nhóc ngẩng đầu, còn hướng về phía máy quay nói thêm:

“Bố ơi, bố ơi! Mẹ bảo tối nay bố lại giành được giải Ảnh đế đấy!”

Phòng livestream lập tức náo loạn.

Cả mạng bắt đầu đoán xem nhà ai sắp có chuyện.

Không lâu sau, Hạ Lâm Xuyên đội mưa lớn đứng trước cổng khu ghi hình, trên tay xách một đôi ủng đi mưa trẻ em.

“Hạ Tiểu Mãn! Lại đây thay giày!”

***

Tôi tên là Tống Thê Hòa, hiện giờ miễn cưỡng cũng có thể xem là... một nữ diễn viên hạng 18?

Tác phẩm đáng tự hào nhất trong lý lịch của tôi là một bộ phim gia đình từng gây sốt, khi ấy tôi mới 13 tuổi.

Sau đó tôi lớn lên, hào quang của một ngôi sao nhí cũng tan biến sạch sẽ.

Có người nói khuôn mặt tôi đã thay đổi. Có người bảo diễn xuất của tôi chẳng còn chút linh khí nào. Cũng có người tốt bụng khuyên tôi nên tìm một công việc ổn định mà làm, đừng cứ mãi vật vờ trong giới giải trí.

Khoảng thời gian đó, ngay cả mấy trung tâm đào tạo mà bạn bè giúp tôi hỏi thăm, tôi cũng đã đến xem thử.

Văn phòng sáng sủa, sạch sẽ. Trước quầy lễ tân đặt ngay ngắn những tấm thẻ nhân viên và mấy cốc cà phê.

Tôi đứng bên ngoài cửa kính nhìn vào mấy phút.

Cuối cùng, tôi vẫn không nỡ xóa thông báo thử vai trong điện thoại.

Cho đến bốn năm trước, tôi và Hạ Lâm Xuyên đăng ký kết hôn rồi có Tiểu Mãn.

Khi ấy, Hạ Lâm Xuyên vừa nhờ một bộ phim nghệ thuật mà giành được giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Công việc cứ thế ùn ùn kéo đến.

Anh không thích tham gia chương trình giải trí, càng không thích đem chuyện đời tư ra làm đề tài bàn tán.

Tôi cũng không muốn con mình lớn lên trước ống kính, càng không muốn người ngoài dùng bốn chữ “vợ của ảnh đế” để đánh giá từng vai diễn của tôi.

Vì thế, chúng tôi đã thống nhất với nhau rằng, đợi cả hai đứng vững hơn một chút rồi mới công khai.

Lời “đợi thêm một chút” ấy, vậy mà kéo dài suốt bốn năm.

Khi chương trình “Cùng Mẹ Đi Du Lịch” tìm đến tôi, chị Thẩm, nhà sản xuất chương trình, nói chuyện qua điện thoại rất thẳng thắn:

“Thê Hòa, chương trình đang thiếu một người mẹ thật sự biết chăm con, không cần diễn trước ống kính. Thù lao cũng không thấp đâu, em suy nghĩ thử xem?”

Tôi nhìn Tiểu Mãn đang ngồi giữa phòng khách, nghiêm túc mở cuộc họp phụ huynh cho mấy con khủng long đồ chơi.

Tôi đồng ý.

Hạ Lâm Xuyên nghe xong, im lặng hai giây rồi nói: “Tháng này anh sẽ thu xếp để trống lịch.”

Tôi cứ tưởng anh định đi cùng mẹ con tôi nên vội vàng xua tay:

“Chương trình tên là Cùng Mẹ Đi Du Lịch, anh đi theo thì còn ra thể thống gì nữa? Với lại lúc trước chúng ta đã thống nhất rồi mà, tạm thời đừng công khai.”

Anh dựa vào quầy bếp, vừa cắt táo vừa nói. Mũi dao chạm xuống mặt thớt, giọng anh vẫn bình thản: “Anh đâu nói sẽ đi ghi hình. Anh đưa hai mẹ con đến sân bay.”

Tiểu Mãn ôm con khủng long chạy ra: “Bố không đi ạ?”

“Bố phải đi đóng phim.”

Tôi ngồi xổm xuống, kéo khóa áo khoác cho thằng bé.

Hạ Lâm Xuyên bỏ những miếng táo được cắt thành hình con thỏ vào hộp đựng thức ăn, không ngẩng đầu lên:

“Đợi con ghi hình xong, bố sẽ đến đón.”

Tiểu Mãn lập tức vui vẻ, ôm lấy chân anh: “Vậy bố phải mang bánh kem dâu nhé! Còn phải mang cả con khủng long biết phát sáng nữa!”

Hạ Lâm Xuyên khẽ “ừ” một tiếng, tiện tay xoa rối mái tóc của con trai.

Tôi nhìn cảnh ấy, trong lòng vừa dâng lên một chút cảm giác chua xót khó gọi tên thì điện thoại đã nhận được lịch trình từ tổ chương trình.

Điểm đến đầu tiên là núi Vân Khê.

Ở đó tín hiệu không ổn định nhưng chương trình sẽ livestream toàn bộ hành trình.

Hạ Lâm Xuyên xem xong lịch trình, bàn tay đang cắt táo khựng lại một chút.

Rõ ràng anh cũng đã nghĩ đến điều mà tôi lo lắng nhất.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “livestream toàn bộ”, da đầu bất giác căng lên.

Hạ Lâm Xuyên thấy vậy, đẩy một chiếc SIM điện thoại về phía tôi:

“Máy dự phòng. Số của anh đã lưu trong đó dưới tên giao hàng rồi.”

Tôi bật cười vì thấy anh quá cẩn thận: “Ai lại đi kiểm tra danh bạ của một diễn viên hạng 18 như em chứ?”

Anh ngước mắt nhìn tôi, giọng không nặng không nhẹ: “Sẽ có người kiểm tra.”

Ngày hôm đó, tôi chẳng hề để tâm đến câu nói ấy.

Ba ngày sau, trên chiếc xe buýt của tổ chương trình, chính tay tôi đã đập tan sự cẩn trọng ấy.

Livestream vừa bắt đầu, máy quay đã lần lượt lướt qua ba nhóm khách mời.

Một nữ diễn viên trẻ đang nổi là Lục Nghiên dẫn theo cháu gái, người dẫn chương trình Hứa Du Du đưa con gái đến, còn tôi và Tiểu Mãn là nhóm cuối cùng.

Bình luận dành cho tôi không mấy thân thiện.

[Sao Tống Thê Hòa cũng đến vậy? Tổ chương trình tiết kiệm ngân sách thật đấy.]

[Con trai thì khá đáng yêu, còn mẹ thì... bình thường.]

[Đừng cố tình chê bai nữa, dẫn con đi chơi chứ có phải thi sắc đẹp đâu.]

Tôi úp chiếc máy tính bảng đang đặt ngoài khung hình xuống bàn, đưa ngón tay lên môi ra hiệu cho Tiểu Mãn im lặng.

Thằng bé mặc một chiếc áo mưa màu vàng, nghiêm túc gật đầu, trông chẳng khác nào vừa nhận được một nhiệm vụ bí mật.

Đạo diễn yêu cầu bọn trẻ giới thiệu về mẹ.

Đến lượt Tiểu Mãn, thằng bé nắm lấy ngón tay tôi, giọng non nớt vang lên:

“Mẹ con biết đóng phim, biết nấu mì trứng cà chua, còn biết thức trắng cả đêm chăm con mỗi khi con bị sốt.”

Bình luận trên màn hình lập tức dịu đi không ít.

Tôi vừa định cúi xuống hôn con một cái thì điện thoại trong túi rung lên.

Tổ chương trình đã thu điện thoại dự phòng, nhưng điện thoại cá nhân của tôi vẫn được giữ bên người để tiện liên lạc với bố của Tiểu Mãn.

Tôi lấy ra nhìn.

Trên màn hình hiện rõ ba chữ: Bố của con.

Đó là tên tôi mới đổi cho Hạ Lâm Xuyên tối qua.

Ban đầu chỉ là tôi nghịch cho vui, nào ngờ anh thật sự gọi đến.

Tôi cuống quýt định chuyển sang chế độ im lặng nhưng ngón tay trượt một cái...

Cuộc gọi được kết nối.

“Thê Hòa.”

Giọng đàn ông trầm thấp từ điện thoại truyền ra rõ mồn một.

Cả trường quay lập tức im bặt.

Tôi nhanh chóng áp điện thoại lên tai, hạ giọng:

“Sao giờ này anh lại gọi?”

Rõ ràng Hạ Lâm Xuyên hoàn toàn không biết tôi đang livestream, giọng điệu tự nhiên như thể chúng tôi đang ở nhà:

“Anh nhắc em một tiếng, trong ngăn phụ của vali có quần ngủ hình khủng long của Tiểu Mãn. Trên núi nhiệt độ sẽ giảm, đừng để thằng bé lại chạy chân đất.”

Tiểu Mãn đã chạy đến ôm lấy đầu gối tôi, giọng trong trẻo vang lên: “Bố ơi! Con khủng long màu xanh của con đâu rồi?”

Mắt tôi tối sầm.

Tôi từ từ quay đầu nhìn về phía máy quay.

Tay người quay phim cũng run lên một cái.

Phần bình luận lập tức bùng nổ như nước lũ vỡ đê.

[Bố của con? Bố? Tống Thê Hòa kết hôn rồi sao?]

[Giọng này nghe hơi giống... Không thể nào đâu nhỉ?]

[Quần ngủ khủng long, nghe đúng kiểu ông chồng trong gia đình luôn ấy. Anh rể nhà nào vậy?]

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây.

Hạ Lâm Xuyên hỏi: “Em đang livestream à?”

Tôi nhắm mắt lại: “Ừ.”

“Biết rồi.” Anh cúp máy rất dứt khoát.