Chương 9

16.

“A!” Tôi choàng tỉnh trong tiếng hét thê thảm. Tiếng hét của tôi vang vọng khắp phòng khám. Cơn ác mộng kinh hoàng kết thúc ở cảnh tượng cuối cùng khi mẹ nhìn tôi đầy trìu mến nhưng cũng đầy dữ tợn. Điều này hoàn toàn khác với hình ảnh mẹ trong ký ức của tôi. Mẹ thường ngày luôn lạnh lùng xa cách, ngay cả sự oán hận hay chỉ trích cũng giống như những cây kim giấu trong bông, không lộ ra ngoài. Nhưng người mẹ vừa thấy rõ ràng phù hợp với trí tưởng tượng của tôi hơn: bà hoàn hảo và bao dung, ngay cả khi hấp hối vẫn lo lắng cho đứa con nhát gan đang trốn trong tủ, không tiếc dùng thân xác tàn tạ của mình chặn chặt cửa tủ để bố không phát hiện ra tôi.

Nhưng sự hoàn hảo trái ngược với thực tế này, chẳng phải càng giống một loại nỗi sợ bị biến dị sao? Thế là cảnh mộng được xây dựng từ thôi miên sụp đổ trong nháy mắt.

Cửa phòng tư vấn được đẩy ra, bên tai nhanh chóng vang lên tiếng bước chân "tạch tạch" dồn dập. Bác sĩ Dương nhìn tôi vẫn còn chưa hoàn hồn, đang thở dốc, không khỏi ngạc nhiên: “Yến Nhiên, em sao thế? Em đã thấy gì vậy?”

Tôi lau mồ hôi lạnh trên trán, sau cơn hoảng loạn vẫn không tránh khỏi chút tiếc nuối: “Hình như thôi miên thất bại rồi bác sĩ Dương. Em vừa gặp một cơn ác mộng.” Nói xong, tôi cảm thấy hơi lạ, “Lúc nãy khi em tỉnh lại không thấy cô, cô đi đâu thế ạ?”

Trước đó tôi chưa bao giờ thôi miên, nên không rõ bác sĩ có được tùy ý rời đi trong quá trình đó không. Bác sĩ Dương mỉm cười xin lỗi: “Ngại quá Yến Nhiên, vừa nãy văn phòng có chút việc đột xuất nên cô phải đi xử lý một lát.”

Tôi vô thức nhìn theo ánh mắt hơi liếc qua của bà ra phía cửa, một chiếc vali lớn đang đỗ ngoài đó. Như là ảo giác, chiếc vali bỗng nhiên động đậy một cái. Tôi chớp mắt, ảo giác đó biến mất, chiếc vali vẫn đứng yên bất động.

“Là đặc sản ở quê gửi lên, vừa nãy nhân viên giao hàng gọi điện giục cô nhận ngay. Đến nơi mới biết bưu kiện bị rách trong quá trình vận chuyển, nên cô phải đổi sang một cái vali để đựng.” Bác sĩ Dương nói rồi tự nhiên đi tới kéo chiếc vali vào văn phòng, đóng cửa lại.

Một lát sau bà quay lại ngồi trước mặt tôi, cầm cuốn sổ trên bàn tiếp tục buổi chẩn trị. Ánh mắt bà lướt nhanh qua những ghi chép trước đó, thỉnh thoảng dừng lại. Thấy vậy, tôi hơi lo lắng: “Sao thế ạ bác sĩ Dương, thôi miên thất bại là vấn đề rất nghiêm trọng sao?”

Bác sĩ Dương nở nụ cười trấn an: “Đừng căng thẳng Yến Nhiên, đây không phải vấn đề gì nghiêm trọng. Do ảnh hưởng của nhiều yếu tố, việc thôi miên không suôn sẻ là chuyện thường gặp trong quá trình điều trị. Có lẽ em chỉ là quá lo âu thôi, không sao cả, chúng ta thử thêm vài lần là được.”

Bác sĩ Dương xem đồng hồ rồi khép sổ lại: “Tình hình của em cô đã nắm bắt cơ bản rồi. Về bệnh tình của em hiện tại cô có một số ý tưởng mới cần nghiên cứu thêm, buổi điều trị hôm nay dừng lại ở đây nhé. Về thời gian khám lần sau em trao đổi với trợ lý của cô được không?” Tôi gật đầu.

Bác sĩ Dương không vội tiễn tôi ra cửa, bà để tôi nghỉ ngơi một lát trong phòng tư vấn, pha cho tôi một ấm trà hoa và mang ít bánh ngọt. Tôi nhắm mắt lại, nghe tiếng bước chân "tạch tạch" của bác sĩ Dương xa dần, tâm trí vô thức thả lỏng.

Không hiểu sao sau khi tỉnh dậy từ giấc mơ vừa rồi, tôi luôn cảm thấy có gì đó sai sai. Giống như tiềm thức liên tục phát ra cảnh báo cho tôi, nhưng tôi lại không thể tiếp nhận được cụ thể nó muốn truyền đạt điều gì. Tôi không dám ngủ thực sự vì sợ lại gặp ác mộng. Sau khi nhắm mắt dưỡng thần một lát, tôi chào tạm biệt bác sĩ Dương.

Bác sĩ Dương tiễn tôi xuống lầu. Tiếng "tạch tạch" thanh thúy dường như lúc nào cũng vang vọng bên tai. Thật ồn ào. Sao lại có âm thanh đó nhỉ? Tôi đi theo âm thanh khiến mình phiền lòng đó, nhìn xuống chân bác sĩ Dương.

“Sao thế?” Bác sĩ Dương hơi mất tự nhiên nhích chân một chút. Tôi ngây người nhìn đôi giày cao gót trên chân bà, nghe tiếng hỏi mới sực tỉnh. Vội vàng nói: “Đôi giày của cô rất đẹp, bạn cùng phòng của em cũng có một đôi kiểu dáng gần giống thế này.”

“Vậy sao.” Bác sĩ Dương mỉm cười nhẹ, dường như không để tâm đến câu hỏi của tôi. Tôi hỏi: “Bình thường thường xuyên đi giày cao gót chắc không tiện lắm cô nhỉ?” Bác sĩ Dương tiện miệng đáp: “Không đâu, đi quen là được mà.”

Nhưng tôi nhớ rõ mồn một, bác sĩ Dương vốn yêu thích du lịch mạo hiểm từng bị thương ở chân trong một lần leo núi, để lại di chứng. Bình thường bà làm sao có thể đi đôi giày cao gót không thoải mái chút nào như thế được?

17.

Tôi đứng bên đường, đờ đẫn nhìn bóng lưng bác sĩ Dương rời đi. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Là tôi nhớ nhầm, chân bác sĩ Dương chưa từng bị thương, hay là chuyện tôi không muốn thấy nhất đã thực sự xảy ra? Lúc vừa gặp bác sĩ Dương sáng nay, bà đi giày gì? Tôi còn có thể tin vào trí nhớ của mình không?

Cuộc sống mà tôi đang ở dường như là một cú lừa khổng lồ. Tôi nghĩ có lẽ mình thực sự điên rồi. Một đôi giày thì nói lên được điều gì? Giống như Đinh Lan, sự thay đổi mùi nước hoa nói lên điều gì chứ? Dù họ thực sự đã đổi thành người khác, nhưng những người ở thế giới song song đó chẳng lẽ không thể coi là bạn tốt, là tiền bối của tôi sao? Thậm chí có lẽ chính bản thân họ cũng không nhận ra việc xuyên không đã xảy ra.

Nhưng nếu... có người vì thế mà gặp nạn thì sao? Cùng một thế giới, không thể chứa chấp hai cá thể hoàn toàn giống nhau. Giống như trên thế giới chỉ có thể có một Ngô Yến Nhiên, một Đinh Lan, một bác sĩ Dương.

“... Alo, xin chào, cục cảnh sát phải không ạ? Tôi muốn báo cáo một vụ án mưu sát.” “Hung thủ là bác sĩ Dương ở phòng khám tâm thần, số 404 tòa 13, đường Dược Kim 1117.” “Nạn nhân...” Tôi nhìn màn đêm mênh mông, nhớ lại chiếc vali đột ngột kia. Nhớ lại bác sĩ Dương từng quan tâm chu đáo, tỉ mỉ với tôi hàng ngày. Chính bác sĩ Dương đã bù đắp phần tình mẹ còn thiếu trong cuộc đời tôi, hết lần này đến lần khác kéo tôi lại từ bờ vực sụp đổ tinh thần.

“Thưa cô, cô còn đó không? Cô có nhìn thấy mặt nạn nhân không? Đó là người cô quen sao? Hiện tại cô có thể đảm bảo an toàn cho bản thân không?” “Nạn nhân... cũng là bác sĩ Dương.”

Tôi không biết cảnh sát có tin cuộc gọi này không. Nhưng đây là điều cuối cùng tôi có thể làm cho bác sĩ Dương rồi.