Chương 23

39.

Tôi sống ở trung tâm điều dưỡng một thời gian rất dài. Tôi không có người thân ở thế giới này, chỉ có Tiểu Triệu thường xuyên đến thăm. Tiểu Triệu chính là anh cảnh sát trẻ bị tôi đá gãy tay hôm đó. Chắc vì thấy tôi lủi thủi một mình đáng thương, nên cứ cách một quãng thời gian, anh lại mang trái cây, thực phẩm đến trò chuyện và hỏi thăm bệnh tình của tôi.

Thế giới này rất hòa bình, không có trùng tộc hung hãn, không có virus kỳ quái, con người không biết ngự kiếm phi hành, cũng không biết biến sỏi thành vàng. Trái Đất ở nửa sau thế kỷ 21 vẫn đang trong giai đoạn khoa học kỹ thuật phát triển hưng thịnh. Ngoài cửa sổ trời xanh mây trắng, chim hót hoa cười, mọi bóng ma của máu và lửa dường như đã rời xa tôi, chỉ thỉnh thoảng hiện về trong những cơn ác mộng kỳ quái lúc đêm về. Nhưng ác mộng dù sao cũng chỉ là ác mộng. Khi tỉnh giấc, mọi thứ đều kết thúc.

Bác sĩ chủ trị rất vui mừng trước sự thay đổi của tôi. Từ việc phản kháng dữ dội ban đầu đến khi ngoan ngoãn phối hợp điều trị, tôi chỉ mất vài ngày. Tôi không còn điên cuồng đá vào mọi cánh cửa mình nhìn thấy, không còn quỳ lạy van xin "Cánh Cửa" tha cho Chu Phù Quang hay mẹ tôi. Tôi không còn trốn trong tủ quần áo cắn nát cổ tay vì sợ quái vật bên ngoài. Tôi cũng không còn nhìn chằm chằm vào gương để tự hỏi mình là ai, mình đến từ đâu.

Tôi dần hồi phục, trông ngày càng giống một người bình thường. Các bác sĩ tưởng rằng phác đồ điều trị của họ đã có hiệu quả, nhưng thực tế không phải vậy. Trước khi tôi quyết định phối hợp điều trị, một bệnh nhân phòng bên cạnh lúc xuất viện đã nói với tôi một câu:

"Quên đi dễ hơn là đối mặt."

Nếu quá khứ vốn dĩ chỉ là một cơn ác mộng không có thật, vậy tại sao không coi nó là ảo giác cho nhẹ lòng? Mẹ và Chu Phù Quang đều chết rồi? Không, tôi không quen ai tên Chu Phù Quang, tôi cũng không có mẹ. Tôi chỉ là một kẻ điên bị lạc đường và quên mất quá khứ.

Tôi không còn cố ý hồi tưởng lại đoạn quá khứ đẫm máu đó nữa. Tôi cuối cùng đã hoàn toàn giải thoát khỏi cảm giác tội lỗi đè nặng cả đời mình. Cuộc sống ở trung tâm điều dưỡng yên bình đến mức tôi tưởng mình sẽ già đi tại đây. Tiểu Triệu nhiệt tình nói nhất định sẽ giúp tôi tìm lại gia đình: "Em mất tích lâu như vậy, cha mẹ em chắc chắn lo lắng lắm."

Tôi không hy vọng gì nhiều, cho đến khi gặp mẹ của Tiểu Triệu. Bà nghe con trai kể về câu chuyện của tôi nên đã cùng anh đến thăm. Khi Tiểu Triệu đẩy cửa bước vào, người phụ nữ trung niên phía sau nhìn thấy tôi đang ngồi đếm lá bên cửa sổ liền biến sắc:

"Cháu... cháu có phải là Yên Nhiên không?"

Tôi ngơ ngác nhìn lại. Đó là một người phụ nữ nội trợ bình thường với những vết hằn của thời gian trên mặt. Tiểu Triệu cũng ngạc nhiên: "Mẹ, mẹ quen cô Ngô ạ?"

Người phụ nữ kích động: "Cháu có phải là Ngô Yên Nhiên không? Yên Nhiên, cháu không nhớ cô sao? Cô là Nhuận Hồng đây, bạn cùng bàn lớp ba của cháu... Cháu không nhận ra cô sao?"

Một tia chớp lóe lên trong não tôi. Cái tên chỉ xuất hiện trong câu trả lời ẩn danh – khởi đầu của cơn ác mộng – đã đánh thức tôi.

"Cô là... Lý Nhuận Hồng?" Cô gái đã biến mất năm đó.

40.

Nhưng làm sao có thể? Chẳng phải đó là một cơn ác mộng sao? Tại sao thứ trong ác mộng lại chạy ra ngoài đời thực? Hay là, đến giờ phút này tôi vẫn chưa tỉnh giấc?

"Trời ơi, sao cháu lại ở đây, cháu có biết những năm qua bố mẹ cháu tìm cháu khổ sở thế nào không..." Lý Nhuận Hồng vừa khóc vừa tự trách. "Hôm đó chúng ta chỉ chơi trốn tìm, rồi cháu biến mất, không ai biết cháu trốn ở đâu. Đám trẻ chúng tôi năm đó không bao giờ quên được ngày cháu mất tích."

Sự xuất hiện của Lý Nhuận Hồng đã tìm lại manh mối cho thân phận mù mịt của tôi. Sau khi tôi mất tích, bà ấy vẫn giữ liên lạc với bố mẹ tôi. Rất nhanh, bà đã gọi cho hai ông bà đang ở cách xa ngàn dặm.

Khi đứng trước mặt bố mẹ đã gần 80 tuổi, tôi vẫn chưa hoàn hồn. Mẹ già hơn nhiều so với hình ảnh trong ác mộng của tôi. Còn bố... người đàn ông trong ác mộng luôn nồng nặc mùi rượu và bạo lực, giờ đây tóc bạc trắng, lưng còng, lảo đảo đi tới ôm lấy tôi. Giọng ông run rẩy: "Về rồi, về là tốt rồi."

Tôi như lạc trong cõi mộng. Tôi ôm lấy mẹ, vùi mặt vào đôi vai gầy guộc của bà, nước mắt tuôn rơi: "Con xin lỗi mẹ, xin lỗi mẹ..."

Nếu tất cả những điều này là thật thì tốt biết mấy. Tôi không phải kẻ trộm cắp cuộc đời người khác. Nhưng sự thật nghiệt ngã là: Ngô Yên Nhiên của thế giới này đã mất tích năm 8 tuổi khi chơi trốn tìm. Cô ấy có một gia đình hạnh phúc, bố là giám đốc công ty, mẹ là giáo viên. Nếu không mất tích, cô ấy sẽ có cuộc đời hoàn toàn khác tôi.

Và điều kỳ diệu là, sau nhiều năm, cô ấy đã trở lại. Nhưng người trở lại lại là tôi.

Bố mẹ đón tôi về nhà. Mọi thứ trong nhà vẫn giữ nguyên như lúc "tôi" mất tích. Căn phòng của "tôi" suốt bao năm không hề thay đổi. Mẹ nói họ không dám bán nhà vì sợ một ngày tôi về không tìm thấy lối vào.

Họ hỏi tôi đã đi đâu, trải qua những gì. Tôi chỉ lắc đầu nói mình đã quên hết, chỉ nhớ mình đã ngủ một giấc mơ rất dài. Bố mẹ tưởng tôi bị chấn động tâm lý nên không hỏi thêm. Nhưng có những người không bỏ qua. Tại sao sau 40 năm mất tích, khi bạn cùng trang lứa là Lý Nhuận Hồng đã lên chức bà, mà gương mặt tôi vẫn như một cô gái 20? Tại sao tôi đột ngột xuất hiện trong kho thuốc bệnh viện với những vũ khí nguy hiểm?

Tiểu Triệu ngồi trước mặt tôi, cuốn sổ ghi chép vẫn trắng tinh. Viên cảnh sát già hỏi một câu đơn giản: "Cô là ai?" Tôi cười, trả lời như một diễn viên đã thuộc lòng kịch bản: "Tôi là Ngô Yên Nhiên. Đồng thời cũng là một bệnh nhân tâm thần. Chẳng lẽ các chú lại tin lời một người điên sao?"

Thời gian trôi qua, tôi dần hòa nhập vào cuộc sống hiện tại. Tôi đi học lại, tốt nghiệp thạc sĩ rồi vào làm nhân viên trong công ty của bố. Tôi có bố mẹ yêu thương, có bạn bè quan tâm. Đêm đêm, những tiếng gào khóc bên tai cũng dần thưa thớt. Tôi không còn sợ những cánh cửa nữa.

Một đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng đập cửa dồn dập. Ngoài cửa có tiếng một phụ nữ khóc lóc: "Có ai không? Cứu tôi với, có quái vật đuổi theo tôi... Á! Chúng đến rồi! Mở cửa cứu tôi với, tôi không muốn chết!"

Tôi nhìn qua lỗ mắt mèo. Bên ngoài trống không. Tiếng gào thét chuyển từ van xin sang nguyền rủa, từ tiếng phụ nữ, trẻ em đến tiếng đàn ông, người già. Như một dòng lũ muốn phá tan cánh cửa. Nhưng tôi vẫn đứng im, bình thản trả lời:

"Bạn đi nhầm chỗ rồi, ở đây không có người bạn tìm đâu."

Tôi quay về giường, uống một viên thuốc ngủ. Một đêm không mộng mị. Sáng hôm sau hỏi hàng xóm, họ nói đêm qua chẳng nghe thấy tiếng gì ngoài tiếng pháo hoa từ xa.

Tôi thay đổi rất nhiều. Soi gương, tôi thấy một phụ nữ thanh tú, điềm tĩnh, không còn là cô bé nhút nhát ngày xưa. Tôi mỉm cười với mình trong gương, nhưng ánh mắt lại lạnh lùng lạ lẫm. Tôi dường như ngày càng giống "cô ấy" – người phụ nữ chỉ xuất hiện trong ác mộng của tôi.