Chương 2

3.

【Tôi nhớ chị tôi quá, cầu xin bạn hãy nói cho tôi biết làm sao để quay về, đây không phải nhà của tôi, ở đây không có chị của tôi】 【Tôi và chị mất cha mẹ từ nhỏ, nương tựa nhau mà lớn lên, tôi không thể bỏ mặc chị ấy một mình được】 【Xin lỗi, tôi chỉ có thể chia sẻ những gì mình đã trải qua, chứ không có cách nào hướng dẫn các bạn hành động. Về mặt này, tôi cũng đang mò mẫm giống như các bạn thôi】 【Đã đến thế giới này 5 năm rồi, nhưng tôi vẫn không tài nào thấy được cánh cửa mà bạn nói, có phải điều đó nghĩa là tôi mãi mãi không thể về nhà nữa không?】

【...】 "Tôi" không trả lời, dường như mặc định cho suy đoán của đối phương. Người kia không bỏ cuộc, tiếp tục hỏi: 【Vậy lần sau bạn thấy cánh cửa đó, có thể dắt tôi đi cùng không?】 【Ngay cả khi có thể, điểm đến của tôi cũng chỉ là thế giới ban đầu của tôi, chứ không phải nhà của bạn】 【Nghĩ thoáng ra đi, nếu bạn đã đến thế giới này, thì "bạn" ở thế giới này cũng sẽ đi đến thế giới ban đầu của bạn, thay thế bạn ở bên cạnh chị của bạn. Chị bạn sẽ không sao đâu】

Cô ấy thậm chí sẽ không nhận ra em gái mình đã bị hoán đổi từ lâu. Đối phương không còn phản hồi nữa. Cho đến khi tài khoản bị xóa.

4.

Đến đây, dường như tôi vẫn có thể coi tất cả những điều này là lời sảng ngôn của một lũ bệnh tâm thần, đúng không? Ai bảo người điên không thể cùng tưởng tượng ra một thứ giống nhau? Biết đâu là chứng cuồng loạn tập thể quy mô lớn thì sao?

Tôi chưa kịp thở phào nhẹ nhõm, lơ đãng vuốt ngược lên lịch sử trò chuyện thì thấy một bức ảnh quen thuộc. Quen thuộc là vì thứ trong ảnh tôi không thể nào nhầm lẫn được.

Đó chính là cánh cửa tủ quần áo ở nhà tôi. Không gian bên trong không lớn, nhưng đủ để giấu một đứa trẻ. Hồi nhỏ mỗi khi tâm trạng không tốt, tôi thích trốn vào trong đó nhất, lặng lẽ nhìn trộm ra ngoài qua một khe hở nhỏ.

Nhưng, kẻ trộm tài khoản này, làm sao lại có ảnh chụp nhà tôi?

【Bạn hỏi tôi đến thế giới này bằng cách nào ư? Đây, đây chính là nguyên nhân, tôi đã nghĩ rất lâu mới tìm ra ngọn nguồn này】 【Hồi nhỏ tôi chơi trốn tìm với một đám trẻ và chốn vào tủ quần áo, nhưng chúng mãi không tìm thấy tôi. Tôi ở trong đó một mình rồi ngủ quên lúc nào không hay. Khi tỉnh lại là lúc nghe thấy tiếng bố mẹ gọi tôi ra ăn cơm. Tôi không nghĩ ngợi gì mà đẩy cửa bước ra, nhưng không ngờ người gọi tôi không phải bố mẹ tôi】 【Nói chính xác thì không phải bố mẹ thật của tôi. Tôi đã đẩy cánh cửa tủ đó ra và vô tình xuyên không đến thế giới song song không thuộc về mình này】

5.

"Đó là lý do khiến em mất ngủ cả đêm qua sao?" Trong phòng tư vấn trang trí thanh nhã, vị bác sĩ tâm lý quen thuộc nở nụ cười thân thiện hỏi tôi.

Tôi mệt mỏi gật đầu, đầu óc mơ màng, mí mắt nặng trĩu nhưng không tài nào ngủ được. Một giả thuyết nực cười cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi. "Những gì viết trong câu trả lời đó liệu có phải là thật không?" Nếu không thì không thể giải thích được tại sao người đó lại có ảnh nhà tôi.

"Người để lại câu trả lời đó là 'tôi' của trước đây đã xuyên đến thế giới này, sau khi cô ấy rời đi, tôi lại đến thế giới này, thay thế cô ấy tiếp tục sống."

Mọi người xung quanh không ai nhận ra sự thay đổi này, thậm chí cả chính tôi. Tôi đã vô tình xuyên đến thế giới song song không thuộc về mình này trong lúc bản thân không hề hay biết, rồi cứ thế sống một cuộc đời bình thường, cho đến tận hôm nay mới nhận ra sự thật kinh khủng này.

Tôi nói năng lộn xộn: "Đúng, đúng, có lẽ chính là vì vậy nên tôi mới sống đau khổ thế này. Đây không phải thế giới của tôi, nên tôi mới đau khổ. Ở thế giới thật của tôi, bố mẹ chắc chắn rất yêu tôi, họ sẽ không cãi nhau suốt ngày, bố sẽ không đánh mẹ. Khi đi học tôi cũng sẽ không bị bắt nạt học đường chỉ vì hoàn cảnh gia đình. Tôi sẽ không bị một đám người lôi vào nhà vệ sinh ấn đầu vào bồn cầu, không bị đám du côn chặn đường rồi bị ép phải cởi sạch quần áo trước ống kính máy quay... Tôi sẽ không thường trực ý định tự sát, không thỉnh thoảng lại dùng dao rọc giấy rạch cổ tay. Điểm số của tôi chắc chắn luôn đứng đầu, chứ không phải uống những loại thuốc khiến tôi ngủ gà ngủ gật cả ngày, bị giáo viên mắng chửi, phạt đứng trước lớp, thành tích sa sút thảm hại..."

Tôi như chợt bừng tỉnh, nắm chặt điện thoại như nắm lấy sợi rơm cứu mạng cuối cùng: "Đúng rồi, đó mới là lời giải thích hợp lý. Cuối cùng tôi cũng tìm ra lý do tại sao mình luôn sống đau khổ, vì thế giới hiện tại này vốn dĩ không phải thế giới của tôi, nó không chào đón tôi!" "Tôi phải quay về, chỉ có quay về tôi mới có thể hạnh phúc."

Bác sĩ Dương nhẹ nhàng vỗ về cánh tay tôi để trấn an, trong mắt thoáng qua một tia thương hại khó nhận ra. "Em đừng kích động, bình tĩnh lại nào."

Đợi tôi uống một ngụm trà nóng và bình tĩnh lại một chút, bác sĩ Dương mới khẽ thở dài hỏi: "Dạo gần đây em lại tự ý dừng thuốc đúng không?" Tôi xấu hổ cúi đầu, nói nhỏ: "... Em cảm thấy tình trạng gần đây tốt hơn trước nhiều nên không muốn uống thuốc nữa."

"Làm vậy là không đúng, em không nên tự ý dừng thuốc. Em cảm thấy tình trạng gần đây khá tốt chính là nhờ tác dụng của thuốc. Một khi đột ngột dừng lại, hiệu quả điều trị trước đó sẽ mất hết, thậm chí còn khiến bệnh trầm cảm nặng thêm, tái phát hoặc ác hóa thành cơn cấp tính."

Tôi ủ rũ xin lỗi. Bác sĩ Dương không vì thế mà trách mắng tôi, thay vào đó bà từ tốn khuyên bảo: "Còn về câu trả lời mà em nói, em đã bao giờ nghĩ rằng, có thể đó chính là do bản thân em viết ra không?" "... Bản thân em?"

"Đúng vậy, chỉ là em đã quên thôi. Trầm cảm có khả năng làm tổn thương trí nhớ, đặc biệt là khi đại não vì muốn tự bảo vệ mình nên đã chọn lọc và xóa bỏ những ký ức từng gây chấn thương tâm lý mạnh." Bác sĩ Dương không vội vã nói tiếp, "Nhiều năm trước em viết câu trả lời đó chính là bản năng cầu sinh của chính em."

"Em vì muốn trốn tránh hiện thực, trốn tránh mọi nỗi đau không muốn đối mặt, nên đã ảo tưởng ra sự tồn tại của một thế giới song song nơi mình chưa từng bị tổn thương, ảo tưởng rằng mình có thể tìm thấy hạnh phúc ở đó. Em đã thêu dệt nên cái gọi là thuyết thế giới song song, nhưng tất cả đều là giả. Thế giới song song không hề tồn tại, em chỉ là quá khao khát được sống tiếp mà thôi. Đó không phải lỗi của em." "Tại sao cô ấy lại có ảnh nhà em? Vì người viết câu trả lời đó chính là em của nhiều năm trước mà."

Là... như vậy sao? Tôi ngơ ngác nhìn bác sĩ Dương đôn hậu, không dám tin vào tai mình. Ngọn lửa hy vọng tôi vừa nhen nhóm đã bị dập tắt hoàn toàn bởi vài câu giải thích của bác sĩ. Tôi lại rơi vào một cơn hụt hẫng và nỗi buồn khó tả không thể kiểm soát. Bác sĩ Dương dường như nhận ra sự thay đổi cảm xúc của tôi nên không nói tiếp. Bà như một người mẹ khoan dung, âu yếm xoa đầu tôi. "Tôi sẽ kê lại đơn thuốc dựa trên tình trạng hiện tại của em. Sau này đừng tự ý dừng thuốc nữa, có chỗ nào không ổn phải liên lạc với tôi ngay." Tôi rưng rưng nước mắt, im lặng gật đầu.