Chương 3

Giọng anh ta nghẹn ngào, vành mắt đỏ hoe.

Tôi ở dưới khán đài cũng khóc đến khóc mướt lên.

Tôi từng nghĩ rằng, đó chính là vĩnh hằng.

Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua chỉ là một lời nói dối vĩ đại.

Lời thề của đàn ông còn rẻ rúng hơn cả giấy in.

Ít nhất, những bức ảnh được cán màng này còn có thể chống nước.

Tôi ném túi ảnh đó vào cốp xe, khởi động xe.

Điểm đến của định vị: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An.

Toàn bộ quãng đường ba trăm cây số, dự kiến lái xe mất bốn tiếng đồng hồ.

Tôi bật loa xe lên, mở một bài nhạc rock mà Tưởng Xuyên ghét nhất.

Những luồng âm thanh khổng lồ va đập vào màng nhĩ của tôi, tôi theo nhịp điệu, dùng lực nhấn mạnh chân ga.

Chiếc xe lao vun vút trên đường cao tốc.

Cảnh vật hai bên đường lùi lại với tốc độ chóng mặt, giống như mười năm quang âm đã qua của chúng tôi.

Tôi không khóc.

Một giọt nước mắt cũng không có.

Bàn tay của bác sĩ phẫu thuật tim mạch phải vững. Trái tim lại càng phải cứng.

Những năm qua, trên bàn mổ, tôi đã chứng kiến quá nhiều cảnh sinh ly tử biệt.

Trái tim trong tay tôi ngừng đập, rồi lại một lần nữa đập rộn ràng trong tay tôi.

Tôi đã quen nhìn sự mong manh và vô thường của sinh mệnh.

Một đoạn hôn nhân đã chết thì có là gì chứ?

Tôi chỉ cảm thấy có chút buồn cười.

Tôi, một chuyên gia tim mạch hàng đầu trong nước, một tài năng y học nhận phụ cấp của quốc gia, lúc này đây lại đang chở một trăm bức ảnh khỏa thân của tiểu tam, chạy đến một ngôi làng miền núi mà tôi chưa từng đặt chân tới.

Để làm gì chứ?

Để đi dán một tờ thông cáo chồng tôi ngoại tình.

Đây đúng là việc hoang đường nhất, cũng là việc "punk" nhất mà tôi từng làm trong đời.

Đi được một nửa quãng đường, tôi dừng lại ở trạm dừng nghỉ.

Gọi một cuộc điện thoại cho Lâm Kiều – cô bạn thân và cũng là đồng nghiệp của tôi.

"Kiều Kiều, xin nghỉ giúp tớ ba ngày."

Đầu dây bên kia, giọng Lâm Kiều vô cùng ngạc nhiên: "Có chuyện gì thế? Cậu có bao giờ xin nghỉ đâu? Có phải trong người không khỏe không?"

"Không phải." Tôi nói, "Tớ đi tổ chức một tang lễ."

"Tang lễ? Của ai cơ?"

"Của tình yêu của tớ."

Tôi nói xong, không đợi cô ấy kịp phản ứng đã cúp máy.

Tôi nhìn khuôn mặt bình tĩnh đến mức tê dại của chính mình trong gương.

Phải đấy, tang lễ.

Luôn phải có một nghi thức để tuyên cáo cái chết của nó.

Còn tôi, tôi muốn cho tất cả mọi người biết, nó đã từng sống thế nào, và đã... chết không tử tế ra sao.

04

【Bối cảnh: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An, buổi chiều tà】

Thôn Thạch Đầu quả đúng như tên gọi của nó.

Con đường vào thôn ổ gà ổ voi gồ ghề, hai bên là những ngôi nhà bằng đá xám xịt.

Đầu thôn có một cây hòe già khổng lồ, dưới gốc cây có một tấm bảng thông báo loang lổ.

Tôi đỗ xe ở một góc khuất ngoài thôn, đội chiếc mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang đã chuẩn bị từ trước, chỉ để lộ ra một đôi mắt.

Sau đó, tôi xách chiếc túi nilon đen lớn kia, giống như một đặc vụ lẻn vào doanh trại địch.

Trời đất dần tối hẳn, các dân làng đều đã về nhà ăn cơm.

Trong thôn vô cùng yên tĩnh, chỉ có vài tiếng chó sủa.

Tôi móc keo dán và bàn chải đã chuẩn bị sẵn từ trong túi ra.

Tấm áp phích in màu cán màng kích thước A3 đầu tiên được tôi dán ngay ngắn chính giữa tấm bảng thông báo.

Trong ảnh, Lâm Miểu tựa vào lòng Tưởng Xuyên, nụ cười tươi như một bông hoa hướng dương.

Chỉ là bông hoa này không mặc quần áo.

Tôi lùi lại vài bước, chiêm ngưỡng kiệt tác của mình một chút.

Ừm, rất bắt mắt.

Tiếp đó, tôi bắt đầu dọc theo con đường chính trong thôn, vừa đi vừa dán.

Trên cột điện, trên mảng tường bỏ hoang, trên cửa cuốn của cửa hàng tạp hóa, thậm chí là trên cổng lớn của Ủy ban thôn.

Tôi dán rất tỉ mỉ, mỗi một tờ đều dùng bàn chải gạt phẳng bong bóng khí, đảm bảo nó có thể dính chặt ở trên đó.

Một người dân làng đi ngang qua, vác trên vai chiếc cuốc, tò mò ghé đầu vào nhìn một cái.

Sau đó, ông ta "Ái chà" một tiếng, chiếc cuốc rơi bộp xuống đất.

Ông ta dụi dụi mắt, nhìn thêm cái nữa rồi vắt chân lên cổ mà chạy. Vừa chạy ông ta vừa hét lớn:

“Có chuyện lớn rồi! Có chuyện lớn rồi! Con bé Mẫn Mẫn nhà họ Lâm bị người ta dán ảnh đầy làng rồi!”

Chẳng mấy chốc, cả ngôi làng đã xôn xao hẳn lên.

Cánh cửa các nhà lũ lượt đẩy ra, những cái đầu hiếu kỳ lần lượt thò ra ngoài.

Ngay sau đó là những tiếng kinh hô, bàn tán, chửi rủa vang lên không ngớt.

“Đây không phải là đứa con gái học đại học nhà Lâm Ái Quốc sao?”

“Chậc chậc, lên thành phố có khác, học hành cởi mở phóng khoáng ghê!”

“Thằng cha bên cạnh là ai thế? Nhìn trông quen quen…”

“Quan tâm gã là ai làm gì! Phen này vợ chồng Lâm Ái Quốc mất mặt sấp mặt rồi!”

Tôi trốn trong bóng tối, lắng nghe những lời bàn tán xôn xao ấy, lòng bình thản lạ lùng.

Tôi đã hoàn thành công việc của mình.

Giống như vừa thực hiện xong một ca phẫu thuật đẹp đẽ, đường rạch gọn gàng, mũi khâu hoàn hảo.

Tôi nhét vài chục tấm áp phích còn lại vào khe cửa của từng nhà trong làng.

Mưa lộc đều khắp, ai cũng có phần.

Làm xong tất cả, tôi lặng lẽ quay trở lại xe.

Tôi không rời đi ngay.

Tôi ngồi trong xe, nhìn ngôi làng nhỏ đằng xa đang hoàn toàn sôi sục trong màn đêm chỉ vì một viên đá tôi vừa ném xuống.

Tôi chợt nhớ ra, nhà của Tưởng Xuyên cũng ở một ngôi làng nhỏ miền núi giống như thế này.

Lần đầu tiên về nhà anh, anh chỉ vào con đường bùn lầy lội ở đầu làng và bảo tôi: “Niệm Niệm, anh nhất định phải bước ra khỏi nơi này. Anh nhất định phải để em được sống một cuộc đời tốt đẹp.”

Anh đã làm được.

Anh đã bước ra ngoài, và cũng đã cho tôi một cuộc sống gọi là "tốt đẹp".

Ở nhà lầu, đi xe sang.

Thế nhưng, anh lại quên mang theo trái tim từng muốn cùng tôi đi hết cuộc đời.

Điện thoại của tôi bắt đầu rung lên điên cuồng.

Là Tưởng Xuyên.

Tôi dập máy.

Anh ta lại gọi.

Tôi lại dập.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy mười mấy lần, cuối cùng anh ta cũng từ bỏ và chuyển sang gửi một tin nhắn văn bản.

“Tô Niệm! Rốt cuộc cô đang làm cái gì thế hả! Cô điên rồi à!”

Nhìn ba dấu chấm than ấy, tôi như nhìn thấy khuôn mặt đang phát điên vì tức giận của anh ta.

Đây là lần đầu tiên anh ta dùng dấu chấm than với tôi trong suốt mười năm kết hôn.

Trước đây, dù tôi có giận dỗi thế nào, anh ta luôn dùng những lời lẽ dịu dàng, ngọt ngào để dỗ dành.

Giờ đây, vì một người đàn bà khác, anh ta gầm rú lên với tôi.

Tôi lái xe vào thị trấn huyện, tìm một nhà nghỉ trông có vẻ sạch sẽ nhất để ở lại.

Tắm một cái thật hot, thay một bộ quần áo sạch sẽ.

Sau đó,

Tôi ngồi bên mép giường, bắt đầu bước thứ hai trong kế hoạch của mình.

Tôi dùng tài khoản WeChat mới kia, gửi bức ảnh đó cùng với một đoạn văn đầy cảm xúc cho một tài khoản công chúng (Official Account) chuyên đưa tin tức đời sống địa phương ở huyện Bình An.

Tiêu đề tôi cũng đã nghĩ sẵn rồi.

《Chấn động! Một nữ sinh đại học bước ra từ huyện Bình An lại làm tiểu tam xen vào gia đình người khác, ảnh giường chiếu bị chính thất dán đầy làng!》

Thời đại của lưu lượng, tôi phải học cách lợi dụng truyền thông.

Sự nghiêm túc của một bác sĩ cũng được thể hiện ở điểm này.

Làm bất cứ việc gì cũng phải có phương án dự phòng, có các bước thực hiện và có sự định hướng cũng như thúc đẩy dư luận sau đó.

Sau khi làm xong tất cả những việc này, tôi mới cảm thấy một tia mệt mỏi ập đến.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại.

Nhưng trong đầu lại không thể kiểm soát được mà bắt đầu tua lại quá khứ của tôi và Tưởng Xuyên.

Chúng tôi đã từng cùng nhau ăn hộp cơm chiên trứng giá năm tệ trong căn phòng trọ tồi tàn.

Anh gắp mấy miếng xúc xích ít ỏi hiếm hoi trong hộp vào bát của tôi.

Chúng tôi đã từng chen chúc trên một chiếc giường đơn nhỏ bé vào đêm đông giá rét.

Anh đắp chiếc chăn bông dày duy nhất lên người tôi, còn bản thân thì run cầm cập vì lạnh.

Chúng tôi cùng nhau vẽ nên tương lai.

Anh nói sau này chúng tôi sẽ sinh một đứa con gái, con phải giống tôi,

Có đôi mắt sáng ngời như những ngôi sao.

Những ký ức ngọt ngào, ấm áp ấy, lúc này lại giống như những lưỡi dao tẩm độc, liên tục đâm vào tim tôi.

Tôi cứ ngỡ mình đã tê dại rồi.

Hóa ra, vẫn biết đau.

Đau đến mức tôi phải co rúm người lại như một con tôm bị vứt bỏ.

Nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống vào khoảnh khắc này.

Tôi không khóc vì người đàn ông đã phản bội mình.

Tôi đang khóc cho chính mình của ngày xưa, kẻ đã từng ngốc nghếch, liều mình lao vào tình yêu không màng tất cả.

Tô Niệm của ngày đó, hôm nay, đã bị chính tay tôi chôn cất rồi.

05

[Bối cảnh: Nhà nghỉ trên huyện, sáng sớm ngày hôm sau]

Tôi bị đánh thức bởi một loạt tiếng gõ cửa dồn dập.

Tôi mở mắt ra, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng rõ.

Tôi đã ngủ bao lâu rồi?