Chương 1

1

Tã giấy của con gái tôi sắp hết nên tôi dự định ra siêu thị mua thêm. Trẻ nhỏ dùng tã rất tốn, cứ tích trữ sẵn một chút vẫn hơn.

Thế nhưng ngay khi vừa mua đồ xong trở về, tôi lại không nghe thấy tiếng ê a thường ngày của con mỗi lúc thức giấc. Trong lòng tôi bỗng thắt lại một cái đầy bất an.

"Mẹ ơi, em bé đâu rồi ạ?"

Mẹ chồng tôi đang nằm khểnh trên sofa xem tivi, nghe tiếng tôi gọi bà ta còn chẳng thèm ngẩng đầu lên: "Vừa bú xong, ngủ rồi."

Tôi nhíu mày: "Mẹ, trước khi đi con đã dặn mẹ là bé vừa mới bú xong mà."

Mẹ chồng đột nhiên ngồi bật dậy khỏi sofa, gầm lên với tôi: "Tô Niệm! Tôi giúp chị trông con mà chị còn bày đặt bắt bẻ tôi đấy à? Sau này đừng có mà hòng nhờ vả tôi chuyện gì nữa!"

Tôi giật nảy mình trước thái độ của bà ta, vội vàng giải thích: "Mẹ, con không có ý gì khác, bé còn nhỏ quá không nên bú quá nhiều..."

Lời tôi chưa dứt đã bị bà ta thô bạo ngắt ngang: "Đúng là nực cười! Một tay tôi nuôi nấng mấy đứa con trưởng thành, cách chăm trẻ tôi còn rành hơn chị nhiều! Đừng có tưởng học cao hơn người ta vài năm mà tinh tướng, cuối cùng chẳng phải vẫn đẻ ra một đứa con gái vô dụng đó sao!"

Nói xong, bà ta cố tình vặn to tiếng tivi hết cỡ.

Tôi lười tranh cãi với bà ta, xoay người đi về phía phòng ngủ. Khoảnh khắc đẩy cửa phòng ra, máu trong người tôi như đông cứng lại.

Con gái tôi nằm trên nôi, gương mặt nhỏ nhắn tím tái, cơ thể bé nhỏ co quắp lại, cứ vài giây lại co giật dữ dội, khóe miệng còn sủi bọt trắng. Lúc đầu tôi cứ ngỡ con bị sặc sữa, nhưng khi lại gần mới phát hiện nhịp thở của con gần như đã biến mất.

"Mẹ! Mẹ ơi!"

Tôi bế con, phát điên lao ra khỏi phòng. Mẹ chồng tôi vẫn thản nhiên ngồi cắn hạt dưa trên sofa, tivi đang phát một vở kịch ồn ào. Thấy tôi hớt hải, bà ta khó chịu nhíu mày: "Kêu cái gì mà kêu? Tôi chưa có điếc."

Giọng tôi run bắn lên: "Mẹ rốt cuộc đã cho con bé ăn cái gì mà giờ lại bị co giật thế này?"

Bà ta vẫn dửng dưng: "Trẻ con co giật chẳng phải là chuyện thường ngày sao? Con trai tôi hồi nhỏ cũng thế, một lát là hết ấy mà."

Nhịp thở của con gái tôi ngày càng yếu, tôi không còn thời gian để tranh luận với bà ta nữa, cứ thế ôm con chạy ra ngoài, vội vã bắt xe đến bệnh viện.

Trên taxi, tôi siết chặt con trong lòng, không ngừng gọi tên ở nhà của bé: "Đừng ngủ, Nho ơi đừng ngủ, mẹ đưa con đi bệnh viện ngay đây."

Thế nhưng con bé thậm chí còn không buồn nhếch mí mắt, ý thức ngày càng mờ mịt. Tài xế thấy tôi quýnh đến phát khóc liền đạp hết ga hướng về phía bệnh viện nhi gần nhất, lúc dừng đèn đỏ còn hỗ trợ tôi gọi điện báo cấp cứu.

Khoảnh khắc đèn phòng cấp cứu bật sáng, chân tôi bủn rủn suýt chút nữa ngã khuỵu. Bác sĩ tiếp nhận bé rồi chạy nhanh vào phòng cấp cứu, y tá đi theo sau để đăng ký thông tin.

"Cháu bé bao nhiêu tháng? Trước đây có tiền sử bệnh gì không? Có tiếp xúc với thức ăn hay thuốc gì đặc biệt không?"

"Cháu vừa tròn một tháng tuổi, không có tiền sử bệnh, chỉ bú mẹ và sữa công thức!"

Y tá không hỏi thêm gì, xoay người bước vào phòng cấp cứu. Tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang, hai tay chắp lại, không ngừng cầu nguyện.

Không biết bao lâu sau, cửa phòng cấp cứu mở ra. Bác sĩ tháo khẩu trang, đưa cho tôi một tờ thông báo tình trạng nguy kịch!

2

Mắt tôi tối sầm lại, suýt thì ngất xỉu.

"Bác sĩ, cầu xin bác sĩ nhất định phải cứu con gái tôi! Con bé mới có một tháng tuổi thôi mà!" Tôi quỳ sụp xuống đất, khóc không thành tiếng.

Bác sĩ đỡ tôi dậy, giọng nói nghiêm nghị nhưng vẫn mang chút an ủi: "Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức, nhưng chị phải chuẩn bị tâm lý. Nồng độ cồn trong máu cháu bé rất cao, nếu chỉ chậm nửa giờ nữa thôi là có thể gây tổn thương não không thể phục hồi, thậm chí là..."

Những lời sau đó bác sĩ không nói ra, nhưng tôi hiểu.

Đèn phòng cấp cứu lại sáng lên, tôi ngồi ở hành lang ròng rã ba tiếng đồng hồ. Cho đến khi y tá ra thông báo: "Cháu bé tạm thời đã qua cơn nguy kịch, nhưng cần ở lại viện để theo dõi."

Trái tim đang treo lơ lửng của tôi lúc này mới tạm hạ xuống, cả người đổ sụp xuống băng ghế dài, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra như suối.

Sau cuộc phẫu thuật, bác sĩ tìm tôi nói chuyện. Ông đưa ra tờ phiếu xét nghiệm: "Cháu bé bị ngộ độc rượu cấp tính. Nhìn vào nồng độ này, lượng rượu nạp vào là không nhỏ."

Đầu tôi ”đoàng" một tiếng, ch/ết lặng tại chỗ.

Không thể nào! Con gái tôi từ lúc sinh ra đến giờ, ngoài sữa mẹ thì chỉ có sữa công thức, ngay cả núm vú giả cũng là đồ mới tinh, làm sao có thể tiếp xúc với cồn? Hàng ngày tôi tắm cho con đều dùng sữa tắm dành riêng cho trẻ em, lấy đâu ra rượu?

"Bác sĩ, liệu có nhầm lẫn gì không?" Tôi hỏi với chút hy vọng cuối cùng.

Bác sĩ lắc đầu, khẳng định chắc nịch: "Chúng tôi đã làm xét nghiệm hai lần, kết quả đồng nhất. Hơn nữa các triệu chứng của cháu hoàn toàn khớp với biểu hiện của ngộ độc rượu. Chị về nhà hãy kiểm tra kỹ lại nhà cửa, đặc biệt là thức ăn và đồ dùng của cháu, đừng để xảy ra sự cố thêm lần nữa."

Tôi thất thần bước ra khỏi phòng bác sĩ. Nhìn con gái trong phòng chăm sóc đặc biệt với cơ thể cắm đầy dây truyền và ống chọc, tim tôi đau thắt lại.

Tôi không thể hiểu nổi, rốt cuộc là kẻ nào lại nhẫn tâm đến mức cho một đứa trẻ mới một tháng tuổi uống rượu?

Để tiện chăm sóc con, tôi quyết định về nhà thu dọn ít quần áo và đồ dùng trẻ em. Khi đẩy cửa vào nhà, phòng khách yên tĩnh đến lạ thường, mẹ chồng tôi không biết đã đi đâu, tivi vẫn mở đang phát vở kịch bà hay xem.

Tôi chẳng tâm trí đâu mà quan tâm, đi thẳng vào phòng ngủ gom vội ít đồ dùng cá nhân. Ngay khi định rời đi, tôi vô tình liếc mắt thấy cạnh hộp sữa tôi mới khui hôm qua, lù lù một chai rượu trắng nồng độ cao đã mở nắp!

Đó là chai rượu mua dư từ tiệc đầy tháng của con, nồng độ những 52 độ. Sau tiệc đầy tháng, tôi đã cất kỹ chai rượu đó lên tận ngăn cao nhất của tủ, bình thường chẳng ai đụng đến.

Thế nhưng giờ đây, nắp chai rượu mở toang, miệng chai còn dính vài đốm sữa trắng đục, trên bàn cũng vương vãi một vòng sữa như thể lúc pha bị đổ ra ngoài. Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, cả người run rẩy. Chồng tôi mấy ngày nay đi công tác không có nhà, trong nhà chỉ có mẹ chồng. Kết hợp với lời bác sĩ, một suy đoán đáng sợ hình thành trong đầu tôi.

Chính là bà ta! Bà ta đã cố ý dùng rượu trắng để pha sữa cho con gái tôi uống!

3

Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng lạch cạch của chìa khóa. Mẹ chồng tôi đi chợ về.

Vừa nhìn thấy chai rượu trắng trên tay tôi, sắc mặt bà ta biến đổi ngay tức khắc. Bà ta mang túi rau vào bếp, đến khi quay trở ra thì biểu cảm đã khôi phục lại vẻ bình thản như cũ.

"Chẳng phải chị đang ở bệnh viện trông con sao? Về đây làm gì?" Bà ta cố tình lái chủ đề sang phía con gái tôi.

Tôi cố nén cơn giận dữ đang bốc lên hừng hực, giơ chai rượu lên trước mặt bà ta. "Bác sĩ nói bé Nho bị ngộ độc rượu cấp tính. Mẹ à, mẹ có nợ con một lời giải thích không?"

Mẹ chồng sững người một nhịp, rồi sau đó trợn ngược mắt lên: "Tô Niệm! Chị nói cái kiểu gì đấy? Tôi hảo tâm giúp chị trông con, chị không biết ơn thì thôi, vừa về đã quay sang ngậm máu phun người, đổ cho tôi hại cháu nội mình à?!"

"Chẳng lẽ không phải sao?" Tôi hỏi vặn lại.

Rượu trắng trong nhà được cất kỹ trong tủ, bình thường chẳng ai đụng đến. Thế mà tôi vừa bước chân ra khỏi cửa, con gái tôi đã bị ngộ độc rượu. Ngay cạnh hộp sữa lại là chai rượu trắng đã mở nắp. Làm gì có chuyện trùng hợp đến thế!

"Mẹ, bé Nho là cháu nội ruột của mẹ, sao mẹ có thể làm ra chuyện thất đức như vậy?"

Thấy không thể lấp liếm được nữa, mẹ chồng tôi ngồi bệt xuống đất, bắt đầu giở trò lu loa, tay đập đùi thình thịch gào khóc.

"Tôi đã làm cái tội nợ gì thế này! Vất vả giúp con dâu chăm con mà còn bị nó cắn ngược lại! Biết thế này tôi đã chẳng thèm lên thành phố để chịu cái nhục này!"

Tôi vừa định mở miệng phản bác thì Vương Kiệt – chồng tôi đi công tác về. Anh ta kéo vali vào nhà, thấy cảnh hỗn loạn và người mẹ đang gào khóc, liền nhíu mày khó chịu.

"Từ xa đã nghe thấy hai người cãi nhau rồi. Tô Niệm, em không thể nhường mẹ một chút sao?"

Mẹ chồng như vớ được cứu tinh, túm lấy cánh tay anh ta bắt đầu kể khổ: "Kiệt ơi! Con về thật đúng lúc! Vợ con nó bảo mẹ dùng rượu trắng cho bé Nho uống, còn bảo mẹ muốn hại ch/ết đứa nhỏ! Sao mẹ có thể ra tay độc ác với cháu ruột mình được cơ chứ!"

Ánh mắt Vương Kiệt lập tức phóng về phía tôi, giọng đầy trách móc: "Tô Niệm, sao em có thể nói với mẹ như thế? Mẹ già rồi, giúp chúng ta chăm con không dễ dàng gì, em không thể tôn trọng mẹ một chút sao? Mau xin lỗi mẹ đi."

Thấy mẹ chồng "vừa ăn cướp vừa la làng", tôi càng điên tiết hơn. Tôi lôi từ trong túi ra tờ bệnh án của con gái, ném thẳng vào mặt chồng.