Chương 8

Cố Nghiên Phi và Trang Nhạc Hành cùng đến thành phố bên cạnh để tìm anh họ của cô ta. Sổ sách của công ty mới vẫn còn một khoản không thể đối chiếu, hai người cãi nhau gần lối ra đường cao tốc.

Dữ liệu từ camera hành trình và kết quả khám nghiệm hiện trường đã tái hiện lại diễn biến: Cố Nghiên Phi ngồi ở ghế phụ, giằng lấy điện thoại của Trang Nhạc Hành. Trang Nhạc Hành vừa lái xe vừa đưa tay giật lại. Chiếc xe chệch khỏi làn đường, đâm vào lan can rồi lật xuống sườn dốc.

Cố Nghiên Phi tử vong tại chỗ.

Khi được cứu ra, Trang Nhạc Hành vẫn còn tỉnh táo nhưng bị chấn thương cột sống nghiêm trọng, liệt hai chân. Sau khi kiểm tra, bác sĩ sắp xếp phẫu thuật và nói rõ với gia đình rằng quá trình phục hồi sau đó sẽ rất dài, còn khả năng hồi phục đến mức nào thì không thể đảm bảo.

Khi bệnh viện gọi cho tôi, tôi cùng anh trai đến đó.

Mẹ không đến.

Bà nói qua điện thoại: “Trước tiên cứ dùng bảo hiểm y tế và tài sản cá nhân của ông ta để thanh toán viện phí. Nếu vẫn còn thiếu thì hai anh em tự bàn bạc. Mẹ và ông ta đã ly hôn, mẹ không có quyền ký giấy tờ và cũng không tham gia quyết định điều trị.”

Bà nói rõ ràng từng chuyện về quyền hạn và trách nhiệm chi phí. Thân phận người vợ cũ đã kết thúc kể từ ngày giấy ly hôn có hiệu lực.

Sau khi tỉnh lại, câu đầu tiên bố tôi hỏi là Cố Nghiên Phi đâu.

Anh tôi nói với ông ta rằng cô ta đã chết.

Ông ta nhắm mắt lại, rất lâu sau mới nói: “Cô ta giằng điện thoại của bố.”

Anh trai tôi đứng bên giường bệnh, sắc mặt rất khó coi.

“Bố đang lái xe. Bố hoàn toàn có thể tấp vào lề. Trách nhiệm thuộc về ai thì cảnh sát giao thông sẽ điều tra.”

Trang Nhạc Hành nằm viện mấy tháng. Sau khi có thể ngồi xe lăn, ông ta được chuyển đến một cơ sở phục hồi chức năng. Tính tình ngày càng tệ, lần lượt đổi đến hai người chăm sóc. Anh trai tôi tùy theo khả năng mà phụ một phần chi phí, còn tôi lo các thủ tục bảo hiểm y tế. Cả hai chúng tôi đều không ở lại cơ sở phục hồi để chăm sóc ông ta.

Ông ta mấy lần bảo chúng tôi gọi mẹ đến.

Tôi trả lời: “Mẹ sẽ không đến. Nếu bố muốn bàn chuyện di chúc hay chi phí thì tìm luật sư; muốn khám bệnh thì tìm bác sĩ.”

“Bà ấy thật sự tuyệt tình đến vậy sao?”

“Bố mẹ đã ly hôn rồi. Mẹ chỉ đang giữ đúng giới hạn của mình.”

Ông ta hất chiếc cốc nước xuống đất. Người chăm sóc đứng ngoài cửa, không bước vào. Tôi bấm chuông gọi y tá, đồng thời kể lại đúng sự việc ông ta định dùng cốc nước ném người cho bác sĩ và phía cơ sở biết.

Chiếc cốc vẫn nằm dưới đất, sau đó được người chăm sóc đeo găng tay đến thu dọn.

Sau khi có kết luận về trách nhiệm vụ tai nạn, Trang Nhạc Hành phải chịu phần lớn trách nhiệm. Gia đình Cố Nghiên Phi tiếp tục yêu cầu bồi thường theo một vụ việc riêng. Các khoản nợ phá sản, chi phí điều trị và tiền bồi thường tai nạn gần như đã tiêu hết số tài sản còn lại của ông ta.

Nửa năm sau, vì nằm liệt giường lâu ngày dẫn đến nhiễm trùng nặng, ông ta phải nhập viện lần nữa. Bác sĩ căn cứ vào kết quả kiểm tra để điều chỉnh phương án điều trị. Tình trạng bệnh có lúc tạm thời ổn định rồi lại chuyển biến xấu, cuối cùng không thể cứu được.

Trước khi chết, ông ta chỉ liên tục hỏi vài lần về các khoản chi phí. Hạ Thanh Ngô vẫn không một lần xuất hiện trong phòng bệnh.

Tôi và anh trai hoàn tất những thủ tục cần thiết, xử lý tài sản và các khoản nợ theo quy định. Cái tên Cố Nghiên Phi cũng khép lại cùng những vụ việc liên quan, hoàn toàn rời khỏi cuộc sống của chúng tôi.

Biên bản xác định trách nhiệm tai nạn, các khoản bồi thường và hóa đơn viện phí đều được lưu trong hồ sơ. Những chuyện hai người họ từng làm cũng không vì một người chết, một người bị thương mà được viết lại theo cách khác.

Sau khi bố tôi qua đời, mẹ lấy sáu cuốn sổ cũ trong két an toàn ngân hàng ra.

Bà ngồi trên tầng hai của tiệm hoa, lần lượt lật từng cuốn.

Tôi hỏi: “Mẹ có giữ lại không?”

“Những hóa đơn và giấy tờ phán quyết cần lưu thì cứ giữ theo thời hạn. Mấy hóa đơn mua sắm lặt vặt không còn tác dụng thì bỏ đi được rồi.”

Bà lấy ra một tờ hóa đơn siêu thị từ hơn hai mươi năm trước. Tờ giấy đã ngả vàng, trên đó là khoản tiền mua sữa mà lần đầu tiên bố tôi từng cười bà vì tính sai.

Tôi cứ nghĩ bà sẽ thấy buồn.

Bà nhìn nó hai lần rồi đưa vào máy hủy giấy.

“Chữ cũng chẳng còn nhìn rõ, giữ lại chỉ chật chỗ.”

Máy kêu ù một tiếng, cắt tờ giấy thành những sợi nhỏ.

Đúng lúc đó, Văn Khiêm Hòa ôm một thùng sách đi lên. Ông dừng ngoài cửa, hỏi có cần tránh đi không.

Mẹ nói: “Không cần, em đang dọn mấy hóa đơn hết hạn thôi.”

Ông đặt thùng sách bên cạnh bàn: “Cần anh chuyển thùng nào?”

“Thùng màu xanh để lại, thùng màu đỏ mang đi lưu trữ.”

Ông làm theo, không hỏi trong thùng màu đỏ là quá khứ của ai.

Mẹ và ông ấy đã ở bên nhau gần một năm nhưng vẫn sống riêng. Cuối tuần nếu rảnh thì cùng nhau ăn cơm, xem kịch, thỉnh thoảng đi du lịch ngắn ngày. Văn Khiêm Hòa chưa bao giờ gọi mẹ là “đồ hậu đậu”, cũng không coi việc tự quyết định thay bà là một cách yêu thương.

Có lần ông ấy đến tiệm, mang nhầm danh sách sách cho một buổi sinh hoạt.

Mẹ lập tức chỉ ra: “Cuốn thứ ba đã tuyệt bản rồi. Đổi sách vào phút chót sẽ khiến những người đã đăng ký thất vọng.”

Ông lật lại tập tài liệu, thừa nhận mình đã dùng nhầm bản cũ.

“Anh về trường lấy bản mới, vẫn kịp.”

Mẹ tôi nhìn đồng hồ trên tường.

“Đi đi về về gấp quá. Anh gửi bản điện tử sang đây, để Niệm An in lại. Bữa tối anh mời nhé.”

Văn Khiêm Hòa cười, gật đầu đồng ý.

Hôm đó, sau khi buổi sinh hoạt kết thúc, ông thật sự mời cả cửa hàng chúng tôi đi ăn.

Anh tôi lén nói với tôi: “Mẹ bây giờ đến cả giáo sư cũng dám tính tiền cơm.”

Tôi huých anh một cái: “Mẹ có khi nào không dám đâu? Chỉ là trước đây chúng ta không nhìn ra thôi.”

Công việc mới của anh tôi đã dần ổn định. Anh bắt đầu lại từ vị trí quản lý vận hành cửa hàng, mức lương không cao bằng lúc còn làm cho công ty của bố nhưng tối đến anh lại ngủ rất ngon.

Thỉnh thoảng anh ghé qua giúp mẹ kiểm kê hàng tồn kho, lần nào cũng bị mẹ chê tính nhẩm quá chậm.

Tôi cũng nghỉ việc ở nhà xuất bản, cùng một người bạn mở một studio chuyên làm nội dung quy mô nhỏ.

Lần đầu tiên ký hợp đồng thuê mặt bằng, mẹ xem giúp tôi từng trang nhưng quyền quyết định cuối cùng vẫn để tôi tự chọn.

“Mẹ sẽ chỉ cho con những rủi ro. Còn có ký hay không thì con tự quyết.”

Tôi ghi ý kiến của mình bên cạnh ba chỗ mẹ đánh dấu là có rủi ro. Ngày hôm sau, tôi tự mình đi ký hợp đồng.

Bố tôi trước đây luôn cho rằng thay người khác sắp xếp mọi chuyện là thông minh.

Còn hợp đồng mẹ đưa cho tôi chỉ có những dấu đánh dấu rủi ro. Chỗ ký tên vẫn để trống, chờ chính tôi đặt bút.

Đúng ngày cửa hàng hoa tròn một năm hoạt động trở lại, tầng hai tổ chức một buổi trao đổi sách cũ.

Văn Khiêm Hòa dẫn sinh viên đến làm tình nguyện viên. Tôi phụ trách ghi chép danh sách sách, còn anh tôi ở dưới tầng chuyển hoa.

Sau khi buổi trao đổi kết thúc, mọi người lần lượt ra về. Trên bàn làm việc chỉ còn lại vài nhánh khuynh diệp vừa cắt.

Mẹ kiểm tra xong doanh thu trong ngày thì phát hiện tôi đã ghi nhầm một khoản tiền cà phê vào mục tiền mua hoa.

Bà dùng bút đỏ khoanh lại.

“Trang Niệm An, tháng này là lần thứ hai rồi đấy.”

Tôi nằm bò ra bàn giả chết: “Con làm biên tập viên, đâu phải kế toán.”

“Càng làm biên tập càng phải nhìn rõ từng mục.”

Văn Khiêm Hòa từ dưới tầng đi lên, trên tay xách theo đồ ăn tối. Ông đặt túi sang một bên, không hề bênh tôi.

“Anh đứng về phía bà chủ Hạ. Ghi sổ sai thì không thể lấy bữa tối ra bù được.”

Mẹ bật cười, bảo ông đi rửa tay trước.

Tôi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ cũ đã được sửa lại phần bìa.

Đó là cuốn cuối cùng còn giữ lại trong sáu cuốn sổ năm xưa.

Nửa đầu ghi số của hồi môn ông ngoại để lại cho mẹ. Nửa sau ghi lại từng khoản tiền mẹ đã bỏ ra để giúp công ty của Trang Nhạc Hành xoay xở.

Những giấy tờ cần lưu trữ đã được quét và sắp xếp vào hồ sơ, bản thân những trang giấy này không còn mang giá trị chứng minh nữa.

“Mẹ, tặng mẹ.”

Tôi nói: “Sau này chỉ ghi những chuyện của chính mẹ thôi.”

Mẹ nhận lấy, lật đến khoản ghi chép cuối cùng.

Đó là chuyện xảy ra từ rất nhiều năm trước, khi Trang Nhạc Hành đột nhiên thiếu tiền trả hàng, mẹ đã chuyển một khoản tiền từ tài khoản cửa hàng hoa sang cho ông.

Bên cạnh khoản tiền ấy có ghi: “Tháng sau trả.”

Nhưng sau đó, dòng chữ ấy chưa bao giờ được gạch bỏ.

Mẹ cầm dao rọc giấy lên, cắt trang giấy đó dọc theo đường đóng gáy.

Văn Khiêm Hòa rửa tay xong quay lại. Nhìn thấy động tác của mẹ, ông không nói gì, chỉ lặng lẽ bày bát đũa và đồ ăn tối ra bàn.

Mẹ lật sang một trang giấy trắng.

Bà bắt đầu ghi đơn đặt hoa cho đám cưới ngày hôm sau: hoa cát tường trắng, chuông xanh cùng vài cành lan Nam Phi mà cô dâu yêu cầu.

Sau mỗi loại hoa đều ghi rõ số lượng, giá nhập và thời gian giao hàng.

Kiểm tra lại một lượt, bà đánh một dấu tích nhỏ ở cuối trang.

Mẹ đặt cuốn sổ vào ngăn kéo bên phải bàn làm việc. Những đơn hàng của riêng bà được đặt ở ngăn trên cùng, kéo cắt hoa thường dùng để ngay bên cạnh.

Từ ngày đó, cuốn sổ ấy chỉ ghi chép việc làm ăn của riêng Hạ Thanh Ngô.