Bố Mẹ Tôi Không Thiên Vị

Giới thiệu

Năm 1972, khi nhà tôi treo đầy cờ thi đua trên tường, cha mẹ tôi đã thay tôi ký vào đơn xin đi làm thanh niên trí thức. Trong chiếc cốc tráng men ngâm trà hoa nhài, đầu ngón tay mẹ còn vương bụi vàng từ bằng khen “Gia đình 5 tốt”. Khi tôi vạch trần sự giả tạo của cha mẹ, họ lại chẳng bận tâm. “Anh con muốn đi bộ đội phải có lý lịch trong sạch, em con sau này tốt nghiệp cũng cần có việc làm.” Cha cài chiếc bút máy mới vào túi áo trung sơn, “Con tự nguyện đi vùng biên, vậy mười mấy năm đóng vai cha mẹ tốt của chúng ta mới không uổng phí.” Khi tôi xé nát đơn xin đi, đúng lúc tiếng còi tàu vang lên ngoài khu tập thể nhà máy dệt – thì ra họ đã sớm mua vé đưa tôi đi vùng đất hoang phía Bắc. Chỉ tiếc rằng lần này, đến lượt những đứa con trai “được yêu thương” của họ nếm mùi “thiên vị” rồi.