Chương 1

Phụ thân ta vì sửa cầu cho dân làng mà chẳng may sảy chân chếc đuối. Sau khi người mất, Kế mẫu đối xử với huynh muội ta vô cùng hà khắc. Người ngoài nhìn vào, ai cũng bảo bà ấy tâm địa độc ác, chẳng thương xót gì con chồng.

Mãi đến sau này, khi Huynh trưởng đỗ đạt làm quan lớn, Hoàng thượng ban sắc phong cho bà làm Mệnh phụ phu nhân, hưởng vinh hoa phú quý tột bậc, thế nhân mới bàng hoàng vỡ lẽ: Hóa ra bà ấy chính là người "khẩu xà tâm phật", miệng lưỡi tuy sắc bén như dao nhưng tấm lòng lại mềm như đậu phụ.

…

Khi Phụ thân ta vừa qua đời, ta và Huynh trưởng thậm chí chẳng dám ăn no. Bởi lẽ mỗi lần ra ngoài, đám thím, bá trong làng cứ hễ gặp là lại dọa dẫm, nhắc nhở chúng ta phải biết nghe lời Kế mẫu.

Họ bảo nếu không ngoan, bà ấy sẽ bán chúng ta đi, hoặc bỏ mặc chúng ta chếc đói mà đi tái giá. Lúc ấy, những đứa trẻ côi cút này biết nương tựa vào đâu?

Năm ấy, Huynh trưởng Chu Bá Đình mười tuổi, ta lên tám, còn Bảo Sơn - con ruột của Kế mẫu - vừa tròn sáu tuổi.

Bữa cơm hôm ấy, ta mới và được nửa bát đã vội buông đũa, rụt rè nhìn Kế mẫu khẽ nói: "Nương, con no rồi, con lên núi kiếm củi đây."

Huynh trưởng cũng lập tức đặt bát xuống: "Con ra đồng làm cỏ." Chỉ có đệ đệ Bảo Sơn là vẫn vô tư gặm chiếc bánh bột mì đen nhẻm.

Thấy đệ đệ ăn ngon lành, ta lo sốt vó, sợ nó ăn nhiều quá hết sạch cái ăn trong nhà thì Kế mẫu sẽ bán huynh muội ta đi, hoặc bỏ chúng ta mà đi lấy chồng khác mất. Nếu cơ sự ấy xảy ra, ba đứa trẻ chúng ta chỉ còn nước dắt díu nhau đi làm ăn mày mà thôi.

Thôi thì, ta đành nhịn đói ăn ít đi một chút để tiết kiệm lương thực cho cả nhà.

Kế mẫu sững người một thoáng, đôi mắt sắc lẹm lướt qua ba anh em. Bà quát lớn: "Mấy đứa bay muốn chếc đói hả? Đang yên đang lành lại giở chứng lãng phí lương thực. Da ngứa rồi đúng không? Muốn ăn đòn phải không?"

Vừa mắng, bà vừa thô bạo giật lấy bát của ta và Huynh trưởng, xới thêm cơm độn từ trong thùng gỗ vào. Ta lén nhìn, thấy bà cào đáy thùng sột soạt mấy lần mà chẳng ra được bao nhiêu hạt cơm.

Nhà họ Chu vốn ít ruộng đất, chỉ trông vào mùa vụ thì không đủ nuôi miệng ăn. Ngày trước khi Phụ thân còn sống, ông là thợ cả trong làng, ai dựng nhà đào giếng ông đều xắn tay giúp đỡ, người ta trả công bằng lương thực.

Những lúc nông nhàn, Phụ thân lại vác cung lên núi, da và thịt thú săn được đem đổi lấy tiền. Có khi may mắn săn được thú lớn, cả nhà lại được một bữa cải thiện tươm tất.

Khi Phụ thân còn tại thế, nhà ta từng thuộc hàng khá giả nhất nhì trong thôn. Kế mẫu khi ấy dịu dàng, tháo vát lắm, quần áo của mấy anh em lúc nào cũng thơm tho sạch sẽ. Huynh trưởng còn được phụ thân cho theo học ở trường tư.

Nào ngờ tai họa ập xuống, Phụ thân đột ngột qua đời. Tiền lo ma chay, áo quan, mời đạo sĩ làm lễ đã ngốn sạch sành sanh vốn liếng. Lại thêm học phí kỳ mùa thu của Huynh trưởng đã đóng trước một khoản, khiến gia cảnh vốn đã sa sút nay càng thêm túng quẫn.

Ta len lén nhìn Kế mẫu một cái, rồi cúi gằm mặt và cơm. Kế mẫu gắp một gắp rau dại bỏ vào bát ta. Mớ rau ấy là do ta dẫn Bảo Sơn đi hái về, chỉ mong bà thấy ta còn có ích mà đừng bán ta đi.

Đột nhiên, Huynh trưởng lên tiếng, giọng trầm xuống: "Con không muốn đến trường nữa."

Nghe câu ấy, lòng ta chùng xuống nặng trĩu. Sinh thời, tâm nguyện lớn nhất của Phụ thân là mong Huynh trưởng dùi mài kinh sử, đỗ đạt làm quan chứ không phải chân lấm tay bùn cả đời như ông.

Nhưng giờ cột trụ gia đình đã gãy, cái ăn còn chẳng đủ, lấy đâu tiền nộp cho thầy đồ? Nước mắt ta lã chã rơi vào bát cơm độn.

"Ngươi dám bỏ học thử xem? Bà đây đánh gãy chân chó của ngươi!" Kế mẫu nghiến răng ken két, rít lên từng chữ.

Từ ngày Phụ thân mất, tâm tính Kế mẫu thay đổi hẳn. Trước kia bà nhu mì là thế, giờ còn hung dữ đáng sợ hơn cả lúc Phụ thân nóng giận.

Bà lại bắt đầu chửi rủa, mắng huynh muội ta là lũ độc ác, là gánh nặng nợ đời. Chúng ta chẳng dám ho he nửa lời, chỉ biết cắm cúi lùa cơm thật nhanh vào miệng.

Ăn xong, ta đeo chiếc gùi tre lên núi sau nhà kiếm củi. Vừa ra đến ngõ thì gặp Hoàng Thẩm. Bà ấy dúi cho ta mấy củ lạc, tặc lưỡi hỏi: "Mẹ ngươi lại chửi mắng các ngươi đấy phỏng?"

Ta khẽ gật đầu. Hoàng Thẩm hừ lạnh một tiếng, lầm bầm: "Đúng là mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ mà thương con chồng."

Rồi bà ghé sát tai ta thì thầm: "Nhị Nữu à, đừng có dại mà cãi lại nương ngươi. Bà ta có chửi thì cứ để ngoài tai thôi."

Những lời chê bai Kế mẫu cay nghiệt, ta đã nghe đến chai cả tai. Từ lúc bà mối đánh tiếng với Cha, cho đến ngày bà ấy bước chân về làm dâu nhà họ Chu, cả làng này đều nín thở chờ xem màn kịch mẹ ghẻ ngược đãi con chồng.

Thế nhưng lạ thay, khi Phụ thân còn sống, Kế mẫu lại chăm sóc chúng ta vô cùng chu đáo. Các cụ cao niên trong làng bảo, đó là vì Phụ thân ta cộc tính, bà ấy sợ bị đòn nên mới phải nhịn nhục.

Giờ Phụ thân mất rồi, cái "uy" đè nén bà ấy không còn nữa, nên ngày nào bà cũng trút giận lên đầu chúng ta, tiếng chửi bới vang vọng khắp xóm làngThấy họ quả quyết như vậy, ánh mắt của mọi người nhìn ta và huynh trưởng đều tràn ngập vẻ thương hại, tựa như chúng ta là những kẻ đáng thương nhất thế gian.

Ta cẩn trọng cất mấy củ lạc vào chiếc túi vải nhỏ đeo trước ngực, rồi cúi đầu tiếp tục đi lên núi.

Mùa thu hiu hắt, lá cây rụng đầy, những chiếc lá kim của rừng thông rơi phủ kín mặt đất, đã khô vàng, rất thích hợp để mang về làm mồi nhóm lửa.

Ta dùng liềm chặt vài cành cây, lại nhặt thêm mấy cành củi khô, bó chặt lại thành một gùi đầy ắp, rồi lắc lư gùi củi trên vai, chậm rãi đi bộ về nhà.

Chặt củi và cắt cỏ là những công việc mà ta làm quen tay nhất.

Trước đây, mỗi khi Kế mẫu ra đồng làm việc, bà thường dẫn theo ta và đệ đệ. Chúng ta chơi đùa quanh quẩn gần đó, còn bà thì cặm cụi làm lụng.

Giờ đây, bà ấy phải gánh vác cả phần việc của Phụ thân, một mình đi xới đất làm ruộng.

Ta về đến cửa nhà, đã thấy Kế mẫu đang ngồi dưới mái hiên, hai tay chống nạnh, dáng vẻ đầy lo toan.

Đệ đệ thấy ta về liền vui vẻ chạy ùa ra đòi bế. Ta vội vàng mang gùi củi vào bếp cất, rửa sạch tay chân lấm lem rồi mới dám bế đệ đệ lên.

Huynh trưởng ta cũng vừa vác cuốc trở về, ống quần và đôi chân còn dính đầy bùn đất.

Ta lấy mấy củ lạc mà Hoàng Thẩm vừa cho ra đếm, tổng cộng được sáu củ. Ta đưa hai tay dâng lên cho Kế mẫu, khẽ nói:

"Nương, con có mấy củ lạc đây."

Gương mặt Kế mẫu thoáng hiện lên vẻ hài lòng. Bà cầm lấy, chia làm ba phần đều nhau, mỗi đứa chúng ta được hai củ.

Bà lặng lẽ ngồi bên cạnh, ánh chiều tà dần buông xuống, bóng tối bắt đầu bao trùm. Ta bỗng cảm thấy lòng hiu quạnh, chỉ biết ôm chặt lấy đệ đệ vào lòng.

Bỗng nhiên, Hoàng Thẩm hốt hoảng chạy xộc vào sân nhà ta, vẻ mặt vừa phấn khích lại vừa phẫn nộ. Bà ấy hét lớn với Kế mẫu:

"Này! Trưởng thôn vừa nói, tối nay mọi người sẽ họp ở đình làng để bàn chuyện ruộng đất của nhà ngươi đấy!"

Sắc mặt Kế mẫu lập tức tái nhợt, không còn giọt máu.

Đình làng là nơi các bô lão và dân làng tụ họp để bàn bạc những việc đại sự. Lần trước họp việc lớn là để quyết định chuyện cùng nhau sửa cầu, bởi nếu không sửa cầu, chúng ta không thể ra khỏi làng.

Kết quả của lần họp đó là Phụ thân ta đã mất mạng.

Giờ Phụ thân mới nằm xuống được một tháng, thi cốt chưa lạnh, dân làng đã bắt đầu nhòm ngó đến mảnh ruộng đất mà Phụ thân để lại.

Chẳng mấy chốc, Bá phụ và Tam thúc đã có mặt tại nhà ta.

Huynh trưởng và ta đổ nước vào nồi, ta ngồi nhóm lửa, huynh ấy thả mấy củ khoai lang vào luộc, đó chính là bữa tối đạm bạc của chúng ta.

Nhưng cả ba đứa trẻ đều nín thở, căng tai lắng nghe người lớn nói chuyện.

Kế mẫu bắt đầu khóc, tiếng khóc của bà vô cùng kìm nén, nghẹn ngào trong cổ họng, nhưng chúng ta vẫn nghe rõ mồn một, ngay cả đệ đệ thường ngày hiếu động nay cũng im lặng, không dám nghịch ngợm.

Bá phụ lên tiếng, lời nói thẳng thừng:

"Đệ muội, muội hãy cho chúng ta một lời chắc chắn. Phu quân muội đã mất rồi, muội vẫn còn trẻ, nếu muội muốn tái giá, chúng ta cũng không trách cứ nửa lời. Nhưng nếu muội quyết tâm ở lại nuôi con, anh em chúng ta thề sẽ không để kẻ nào cướp mất ruộng đất của nhà muội."

Lời của Bá phụ đằng đằng sát khí, khiến ba anh em chúng ta đều lo lắng, sợ rằng lát nữa sẽ xảy ra ẩu đả.

Năm ngoái, làng vừa mới phân lại ruộng đất một lần. Là do Phụ thân yêu cầu, vì đệ đệ Bảo Sơn của ta là nhi tử, đã lên ba tuổi, theo lý phải được chia thêm phần ruộng đinh.

Ruộng đất trong làng được chia dựa theo số nam đinh trong nhà. Giờ nhà ta mất đi một người đàn ông trụ cột, làng liền muốn thu hồi lại ruộng.

Ta nghe tiếng Kế mẫu nghẹn ngào đáp:

"Ta còn gả cho ai được nữa đây? Cái lão chếc tiệt ấy không chịu nghe lời ta, cứ nhất quyết đòi đi sửa cầu. Giờ để lại mẹ góa con côi chúng ta bơ vơ, bị người đời ức hiếp. Ta chếc rồi cũng phải vào mộ nhà họ Chu, xuống suối vàng để hỏi ông ấy xem đã biết sai hay chưa!"

Nước mắt của huynh trưởng lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay ta. Huynh ấy ôm lấy ta, thì thầm:

"Muội muội, ca ca nhất định sẽ bảo vệ các muội."

Kế mẫu bước vào bếp, dặn dò chúng ta ăn khoai lang xong thì đi ngủ, rồi bà quay sang nói với huynh trưởng:

"Đại Lang, ngày mai con tự mình đi học nhé."

Dứt lời, bà rút con dao phay thái rau, dắt ngang vào thắt lưng. Trông bộ dạng của bà lúc này như thể sắp sửa đi liều mạng với người ta.

Ba anh em chúng ta đều mang vẻ mặt nặng nề, lo âu.

Cuối cùng, đệ đệ ăn xong khoai lang thì lăn ra ngủ. Huynh trưởng liền dẫn ta lén lút chạy đến đình làng, nấp một chỗ để nghe trộm họ nói chuyện.

Kế mẫu đầu tóc rối bời, vừa khóc lóc vừa mắng nhiếc om sòm:

"Ai dám lấy đất của nhà ta? Hôm nay không phải ta chếc thì là ngươi chếc!"

Bà rút phắt con dao thái rau sáng loáng ra, mũi dao chỉ thẳng vào mặt mấy gã đàn ông trong làng đang đứng vây quanh.

Mấy người đó hoảng sợ lùi lại vài bước, dường như có chút e ngại trước sự hung hãn và con dao trên tay bà. Bá phụ và Tam thúc đứng sừng sững sau lưng Kế mẫu, tạo thành thế đối đầu gay gắt với đám người kia.

Mọi người xung quanh bắt đầu nhao nhao khuyên can Kế mẫu nên bình tĩnh lại.

Kế mẫu quát lớn, giọng lạc đi vì uất ức:

"Ta bình tĩnh ư? Ta làm sao có thể bình tĩnh được! Một mình ta phải nuôi ba đứa trẻ, lương thực trong nhà vốn đã không đủ ăn, giờ các người mà thu đất đi, thì bốn mẹ con ta chỉ có nước chếc đói! Phụ thân của Đại Lang là vì cái làng này mà đi sửa cầu, để rồi bỏ mạng. Giờ ông ấy vừa mới chếc, các người đã dám hùa nhau bắt nạt mẹ góa con côi chúng ta sao? Các người không sợ quả báo à?"Báo ứng ư?"

Có người lẩm bẩm trong đám đông, tự hỏi sao một người đàn bà lại có thể thốt ra những lời lẽ cay nghiệt đến vậy.

Kế Mẫu lại quát lớn, ánh mắt sắc lẹm:

"Ta chẳng những dám mắng, mà còn dám chém người! Đừng tưởng ta là phận nữ nhi thì dễ bắt nạt!"