Chương 1

Vừa lên đại học, mẹ nhắn tin cho tôi:

【Mùng 1 hằng tháng mẹ chuyển cho con 500 tệ. Mỗi ngày phải đến thư viện điểm danh ba lần vào sáng, trưa và tối (yêu cầu quay video). Mỗi lần điểm danh thành công thưởng 10 tệ, đi đủ cả tháng thưởng thêm 300 tệ.】

Sau khi tôi điểm danh ở thư viện một lần, mẹ lại nhắn:

【Con có các vấn đề sau: 1. Đến muộn một phút, trừ 10 tệ; 2. Không quay rõ mặt; 3. Phải cầm tấm bảng khẩu hiệu do mẹ thiết kế để chụp ảnh.】

Đến khi mẹ già yếu, tôi dán ngay đầu giường bà một tờ "bảng chấm công":

"Mỗi ngày tập thể dục 30 phút, bài tập cardio phải chụp ảnh xác nhận..."

1

Từ nhỏ, mẹ đã luôn dặn đi dặn lại rằng nhà tôi nghèo, phải biết tiết kiệm tiền.

Tôi tin là thật.

Vì thế, từ khi học tiểu học, trong khi những đứa trẻ khác có bút chì kim đẹp, có cục tẩy mới tinh, thì tôi chỉ có cây bút chì bình thường và cục tẩy đã mòn chỉ còn một mẩu nhỏ.

Sau này, các bạn đều mặc những bộ quần áo mới bên trong đồng phục, đi những đôi giày hàng hiệu.

Còn tôi chỉ có thể mặc những bộ quần áo cũ kỹ, xỉn màu, không có lấy một hoa văn, dưới chân là đôi giày của một thương hiệu vô danh.

Ban đầu, ngoài cảm giác tự ti, tôi cũng không nghĩ gì nhiều.

Cho đến khi tôi thấy bố tuần nào cũng đều đặn mời đám bạn nhậu đến ăn uống, tuần nào cũng đánh bài, mỗi lần tiêu hết mấy trăm tệ.

Mẹ cũng định kỳ mua vàng bạc và túi xách hàng hiệu cho bản thân.

Cho đến khi tôi nghe thấy cuộc trò chuyện giữa mẹ và dì:

"Trẻ con thì cần gì đồ tốt? Hồi nhỏ chị chẳng có mấy thứ ăn ngon mặc đẹp đó mà vẫn lớn lên đấy thôi!"

"Chị nói em nghe, phải rèn cho nó ý thức tiết kiệm từ bé, để nó biết kiếm tiền không hề dễ dàng."

"Đừng để nó sinh ra tâm lý đua đòi! Phải rèn cho nó biết chịu khổ!"

Lúc đó, tôi đứng ngoài cửa, lặng im rất lâu.

Trong lòng có ngàn vạn điều muốn nói, nhưng lại chẳng biết phải mở lời thế nào.

Bởi vì mẹ tôi thật sự rất thích kiểu giáo dục hạ thấp con cái.

Bởi vì mỗi lần tôi phản kháng mẹ, cuối cùng đều chỉ đổi lại những lời trách mắng:

"Con phải biết nghe lời."

"Mẹ là mẹ của con đấy, con còn định giảng đạo lý với mẹ sao?"

Lên cấp hai, có một lần tôi bị đau dạ dày, ở nhà nôn mấy lần.

Vừa nhìn thấy, mẹ lập tức nổi giận:

"Con có thai rồi phải không?"

"Mới tí tuổi đầu đã không học hành tử tế!"

Tôi vừa khóc vừa giải thích rằng mình không có.

Nhưng mẹ chỉ tin điều bà muốn tin. Bà hung hăng đấm mạnh mấy cái vào vai tôi, miệng còn mắng:

"Đúng là đồ đê tiện! Thấy đàn ông là không bước nổi nữa rồi!"

Tôi tủi thân vô cùng.

Tôi không hiểu tại sao mẹ lại nói tôi như vậy!

Tại sao mẹ không chịu tin tôi!

Tại sao mẹ của người khác lại dịu dàng với con mình đến thế!

Sau đó, mẹ còn mua que thử về, bắt tôi đi kiểm tra.

Tôi cố nhịn sự xấu hổ để thử xong rồi đưa kết quả cho bà xem, lúc ấy bà mới hài lòng mỉm cười.

Nụ cười ấy phải diễn tả thế nào nhỉ?

Giống như biểu cảm của một người khi nhìn thấy thú cưng ngoan ngoãn nghe lời mình vậy.

Suốt quá trình trưởng thành, chỉ cần thành tích của tôi giảm sút, mẹ sẽ đánh hoặc mắng tôi.

Điều tôi nhớ nhất là có một lần vì sốt cao nên điểm thi giảm mất mười điểm. Tôi vừa khóc vừa giải thích:

"Mẹ ơi, con không cố ý... Lần sau nhất định con sẽ thi điểm cao, nên mẹ đừng đánh con nữa được không?"

Gương mặt dữ tợn của mẹ đến giờ tôi vẫn không quên:

"Chắc chắn là ngày nào con cũng lén ăn mấy thứ bẩn thỉu bên ngoài nên mới sinh bệnh!"

"Đã bảo ở nhà ăn cơm đàng hoàng mà còn kén ăn!"

"Không học giỏi thì sau này cũng chỉ kiếm ít tiền như mẹ thôi! Con biết điều một chút đi!"

Thực ra, mỗi ngày tan học tôi đều vội vã chạy về nhà, vì mẹ luôn bấm thời gian tính xem tôi phải về lúc nào.

Chỉ cần về muộn một chút, bà sẽ chất vấn tôi đã đi chơi ở đâu.

Hôm đó, tôi bị đánh đến mức cả cánh tay đỏ bừng.

Đêm đau đến mức không ngủ nổi.

Đến lúc điền nguyện vọng đại học.

Tôi muốn học ngành Quản trị kinh doanh, còn mẹ nhất quyết bắt tôi học ngành Sư phạm, hơn nữa còn phải học ở trường đại học gần nhà.

Hai mẹ con cãi nhau một trận kịch liệt.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nổi loạn, điền nguyện vọng vào một trường đại học cách nhà hàng nghìn cây số.

Mẹ muốn sửa nguyện vọng của tôi, nhưng bà không biết tài khoản và mật khẩu.

Lần ấy bà đánh tôi còn ác hơn trước, thậm chí dùng cả gậy tre đánh đến mức tôi không thể xuống giường.

Cuối cùng, mẹ uy hiếp:

"Nếu mày nhất quyết học trường đó thì đừng hòng lấy được học phí!"

"Tự cút ra ngoài mà kiếm tiền đi!"

Lần đầu tiên, tôi lại cảm thấy: "Như vậy cũng tốt."

Tôi xoay người bỏ đi.

Mùa hè năm đó, tôi lang thang khắp phố tìm việc làm thêm.

Cuối cùng, ông chủ một quán nướng thấy tôi đáng thương nên nhận tôi vào làm.

Dù lương rất thấp, dù công việc rất vất vả, nhưng sau khi rời khỏi ngôi nhà ấy, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy hạnh phúc đến vậy.

Bởi tôi không còn phải chịu những lời mắng như "lười biếng", "sau này chẳng lấy được chồng" chỉ vì chơi điện thoại hay chưa dọn phòng.

Bởi tôi không còn phải làm bất cứ việc gì cũng bị chê bai, bị hạ thấp.

Thế nhưng mới làm được vài ngày thì bố tìm thấy tôi.

Trên đường về, bố liên tục thở dài:

"Mẹ con không dễ dàng gì. Bố mẹ cực khổ nuôi con khôn lớn, sao giờ con lại thành đứa vô ơn như thế?"

Tôi im lặng không đáp.

Khi về đến nhà, mắt mẹ đỏ hoe. Vừa nhìn thấy tôi, bà liền quay mặt đi:

"Con còn biết đường về à?"

Nhìn cả bàn đầy những món ăn tôi thích, lòng tôi lại một lần nữa mềm xuống.

Lần nào cũng vậy, mỗi khi phát hiện tôi thật sự "giận", mẹ sẽ lập tức cho tôi một viên kẹo ngọt sau những trận đòn roi.

Còn tôi thì luôn bị sự đối xử trái ngược ấy kéo qua kéo lại, khiến trái tim hết lần này đến lần khác bị giằng xé.

Sau khi họ hàng biết chuyện, ai nấy đều gọi điện, nhắn WeChat để dạy dỗ tôi.

"Con phải biết ơn!"

"Mẹ con nuôi con lớn thế này, con phải hiếu thảo, phải hiểu chuyện chứ!"

"Đó là mẹ của con đấy!"

Ở đầu dây bên kia, tôi chỉ có thể qua loa đáp "vâng, vâng".

Cho đến ngày khai giảng.

2

Vừa nhập học không lâu, sau khi đóng học phí xong, tôi hỏi mẹ về tiền sinh hoạt.

Mẹ nhắn WeChat:

【Tiền sinh hoạt của con là 1.100 tệ một tháng. Mùng 1 hằng tháng mẹ chuyển trước 500 tệ. Mỗi ngày phải đến thư viện điểm danh ba lần vào sáng, trưa và tối (yêu cầu quay video). Mỗi lần điểm danh thành công thưởng 10 tệ, đi đủ cả tháng thưởng thêm 300 tệ.】

Cổ họng tôi như bị thứ gì chặn lại, nghẹn đến mức gần như không thở nổi.

Đúng lúc đó, cô bạn cùng phòng mới quen là Tiểu Hạ đứng bên cạnh hỏi tôi:

"Tối nay có đi ăn trái cây dầm với bọn mình không?"

Tôi nhẩm tính một chút, chỉ có thể khô khan đáp:

"Thôi, mình không thích ăn trái cây."

Nhìn 500 tệ vừa nhận được, rồi nghĩ đến mức giá ở thành phố này và giá đồ ăn trong căng tin, một suất một món mặn một món rau cũng khoảng 10 tệ. Tôi cứ nghĩ mãi phải ăn thế nào mới tiết kiệm nhất.

Ngày hôm sau, dù không có tiết học buổi sáng, tôi vẫn dậy từ rất sớm.

Bạn cùng phòng bị tôi đánh thức, ngái ngủ hỏi:

"Dậy sớm thế?"

Tôi khẽ đáp:

"Đi thư viện."

Sáng sớm, trên đường hầu như chẳng có ai.

Vì tối qua ngủ quá muộn nên sáng nay tôi cũng dậy trễ hơn dự tính một chút.

Dù đã chạy hết sức, cuối cùng tôi vẫn gửi video điểm danh muộn đúng một phút.

Đứng trước cửa thư viện quay video, cảm nhận ánh mắt kỳ lạ của những người đi ngang qua, tôi thấy mình thật nực cười.

Nhưng tin nhắn mẹ gửi lại là:

"Lần điểm danh này của con có những vấn đề sau: 1. Đến muộn một phút, trừ 10 tệ; 2. Ảnh không thấy mặt; 3. Phải cầm tấm bảng khẩu hiệu do mẹ thiết kế để chụp ảnh, mỗi ngày mẹ sẽ báo cho con một khẩu hiệu khác nhau."

Trong đầu tôi như có sợi dây nào đó đứt phựt.

Tôi ngồi một mình trong thư viện, khóc như một kẻ ngốc. Có một chị gái mang khăn giấy đến cho tôi, nhưng tôi từ chối.

Tôi không biết mình đã làm sai điều gì.

Chỉ có mẹ tôi mới như vậy thôi sao?

Là do tôi có vấn đề sao?

Mẹ cho tôi ăn, cho tôi mặc, vậy mà trong lòng tôi lại nảy sinh sự kháng cự với bà, chẳng lẽ tôi thật sự là một đứa con bất hiếu?

Ngày hôm đó, tôi suy nghĩ rất, rất lâu.

Cuối cùng, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn.