Chương 1

Rạng sáng, tôi lướt được một bài đăng ẩn danh.

[Con trai tôi sắp vào mẫu giáo rồi, nhưng hộ khẩu vẫn chưa làm xong. Có cách nào giấu vợ để nhập hộ khẩu cho thằng bé không? Hoặc có cách nào khiến cô ấy ra đi tay trắng không?]

Bình luận hot nhất bên dưới là:

[Tôi hiểu mà anh em. Con mụ mặt vàng nhà tôi cũng không chịu ly hôn, nhưng bên ngoài thì giục dữ lắm rồi. May mà cô ta gặp t//a/i n//ạ/n chec mất, tôi còn được một khoản tiền bồi thường.]

Tôi đoán lại là kiểu bài dựng chuyện của mấy studio câu tương tác nên cũng chẳng để tâm.

Nhưng ngay giây tiếp theo, chủ bài viết lại cập nhật:

[Mọi người góp ý tôi đều đọc rồi. Nhân tiện đông người, muốn hỏi các quân sư xem làm sao ép vợ t//ự s//á/t được? Nếu là t/ự s//á/t thì tôi có phải chịu trách nhiệm pháp luật không?”

Vì tò mò, tôi bấm vào những bài đăng cũ của hắn.

Vợ hắn học sơn dầu, tôi cũng học sơn dầu.

Nhà vợ hắn có một khoản thừa kế lớn, tôi cũng có một khoản thừa kế lớn.

1

Một giờ rưỡi sáng, tôi tan làm về nhà.

Cố Diên Xuyên đã ngủ trong phòng master, cửa khép hờ, ánh đèn vàng ấm áp hắt ra thành một khe sáng nhỏ.

Tôi nhẹ tay thay giày, không bật đèn phòng khách, chỉ lấy một chiếc đèn ngủ nhỏ rồi cuộn mình ở góc sofa, mở cái app confession ẩn danh mà tôi thường dùng để giec thời gian mỗi khi mất ngủ.

Hôm qua đồng nghiệp còn than với tôi rằng cái app này nghiện hơn cả video ngắn, lướt một lúc là trời sáng lúc nào không hay.

Tôi nghĩ mình xem vài bài thôi rồi sẽ buồn ngủ.

Ngón tay lướt xuống mấy lần, trang chủ hiện lên một bài đăng với tiêu đề chỉ vỏn vẹn tám chữ:

[Xin tiền bối đi trước chỉ giáo.]

Tôi bấm vào.

Nội dung ngắn đến mức khiến tôi khựng lại.

[Con trai tôi sắp vào mẫu giáo rồi, nhưng hộ khẩu vẫn chưa làm xong. Có cách nào giấu vợ để nhập hộ khẩu cho thằng bé không? Hoặc có cách nào khiến cô ấy ra đi tay trắng không?]

Tôi nhìn thời gian đăng bài.

Hai mươi phút trước.

Bên dưới chỉ có lác đác vài bình luận.

Bình luận được thích nhiều nhất nằm chễm chệ trên đầu:

[Tôi hiểu mà anh em. Con mụ mặt vàng nhà tôi cũng không chịu ly hôn, nhưng bên ngoài thì giục dữ lắm rồi. May mà cô ta gặp t//a/i n//ạ/n chec mất, tôi còn được một khoản tiền bồi thường.]

Đọc xong hai đoạn đó, tôi buồn nôn đến mức muốn tắt điện thoại ngay lập tức.

“May mà cô ta chec mất” là kiểu lời gì vậy?

“Còn được một khoản bồi thường” nghĩa là sao?

Loại phát ngôn này mà cũng có người nhấn thích?

Tôi nhìn chằm chằm màn hình hơn mười giây, tự nhủ một nửa bài viết trên app kiểu này đều là truyện bịa để câu view, xem nhiều chỉ tổ thần kinh.

Tôi chuẩn bị lướt đi, điện thoại bỗng rung lên.

Chủ bài viết đã cập nhật thêm.

[Mọi người góp ý tôi đều đọc rồi. Nhân tiện đông người, muốn hỏi các quân sư xem làm sao ép vợ t/ự s//á/t được? Nếu là t/ự s//á/t thì tôi có phải chịu trách nhiệm pháp luật không?]

Tôi chec lặng nhìn màn hình, ngón tay dừng lại giữa không trung.

Thành thật mà nói, phản ứng đầu tiên của tôi không phải sợ, mà là ghê tởm.

Ghê tởm đến mức dạ dày cuộn lên như có ai thò tay vào bóp nghẹt.

Đăng kiểu nội dung này lên mạng, còn nghiêm túc hỏi về trách nhiệm pháp lý…

Hoặc là hắn điên rồi.

Hoặc là hắn thật sự đã nảy sinh ý định đó, đang tìm cơ sở để tự hợp thức hóa bản thân.

Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại bấm vào trang cá nhân của chủ bài đăng.

Ảnh đại diện là một cột đèn đường giữa đêm.

Phần giới thiệu chỉ có một dòng ngắn ngủi: [Vây thành.]

Tài khoản được tạo từ 3 năm 2 tháng trước.

Tim tôi khẽ hụt một nhịp.

Ba năm hai tháng trước… vừa khéo là một tháng trước khi tôi kết hôn.

Tôi tự nhủ trên đời mỗi ngày có biết bao cặp đôi kết hôn cùng thời điểm, chuyện này chẳng nói lên điều gì cả.

Tôi tiếp tục lật lại bài cũ.

Bài đầu tiên:

[Sinh nhật hai tuổi của con trai, ăn ở quán private kitchen bên Giang Bắc với mẹ nó. Tôi ngồi tiếp mẹ cô ấy cả buổi tối, cuối cùng cũng dỗ được.]

Nhịp tim tôi chậm đi nửa nhịp.

[Mẹ nó…]

Đọc đến đây tôi mới nhận ra, “cô ấy” trong bài viết hoàn toàn không phải người vợ hợp pháp của hắn.

Mà là người phụ nữ khác.

Là mẹ của đứa trẻ.

Hắn gọi nhân tình là “mẹ thằng bé” một cách tự nhiên và thuần thục đến đáng sợ.

Tôi hít nhẹ một hơi, tiếp tục kéo xuống.

Bài thứ hai còn ngắn hơn:

[Căn nhà cũ với khoản tiền bố cô ấy để lại, di chúc viết rất chặt chẽ. Nếu ly hôn, tôi không lấy được một xu.]

Tim tôi như bị thứ gì đó giáng mạnh xuống.

2

Thứ bố tôi để lại cho tôi là một căn nhà nhỏ độc lập trong con hẻm khu phố cũ ở Giang Châu, cùng một khoản tiền không đến mức kinh thiên động địa, nhưng tuyệt đối không nhỏ.

Bố tôi là người cổ hủ.

Trước lúc qua đời, ông lập một bản di chúc cực kỳ cứng nhắc.

Trên giấy trắng mực đen viết rõ:

[Tài sản phải do chính con gái tôi đứng tên sở hữu, không được chuyển thành tài sản chung trong hôn nhân dưới bất kỳ hình thức nào. Nếu con bé chec không phải do nguyên nhân tự nhiên, toàn bộ tài sản sẽ được chuyển vào quỹ học bổng của Học viện Mỹ thuật alma mater của tôi.]

Mấy dòng này, trước khi kết hôn tôi từng học thuộc lòng.

Nhưng từ đầu đến cuối chưa từng nói với người ngoài, kể cả bố mẹ Cố Diên Xuyên.

Ngay cả hai người bạn thân nhất, tôi cũng chỉ nói mơ hồ rằng “bố để lại cho tôi vài thứ”, chưa từng kể chi tiết.

Vậy chủ bài viết biết bằng cách nào?

Tôi hít sâu, ép mình phải bình tĩnh lại.

Gia đình có bố để lại tài sản cho con gái không hiếm.

Di chúc ghi điều khoản cứng nhắc cũng không hiếm.

Tôi không thể tự suy diễn.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Bài cũ thứ ba được đăng mười ngày trước.

[Đưa con trai đi tiêm vaccine, sổ vẫn còn trắng tinh. Không nhập hộ khẩu sớm thì mẫu giáo cũng không vào được. Mẹ nó ngày nào cũng khóc, mỗi lần tôi đều phải bịa một lý do mới để ra ngoài gặp cô ấy.]

Tôi đọc đi đọc lại đoạn đó hai lần.

[Mẹ nó.]

[Con trai.]

[Nhập hộ khẩu.]

[Bịa lý do để ra ngoài gặp cô ấy.]

Tôi tiếp tục lướt.

Bài thứ tư được đăng lúc năm giờ chiều hôm qua.

Nhìn thời gian ấy, đầu tôi ù đi.

Chỉ mấy chục chữ ngắn ngủi mà đọc xong, trong lòng tôi trắng xóa.