Chương 5

“Lần thứ ba, ông đưa tôi đến Kim Bảng—vì em gái ông, Chu Mẫn, đã chờ sẵn.”

“Chu Mẫn mất một năm để lấy lòng tin tôi—rồi thao túng suất thi lần thứ ba.”

“Còn chuyến đi Bắc Kinh, tòa nhà đó, ‘trưởng phòng tuyển sinh’ giả, bản hợp đồng ‘ra nước ngoài”

Tôi nhìn thẳng Chu Mẫn.

“Nếu tôi ký, tôi sẽ bị đưa đi và biến mất.”

“Nhân chứng biến mất— không còn chứng cứ.”

…

Lần này, Vương Minh Viễn không giả vờ nữa.

Ông ta bật dậy, ghế đổ đánh “rầm”.

Ánh mắt hung dữ:

“Con nhóc, mày cũng giỏi thật đấy!”

Chu Mẫn cũng tháo mặt nạ, giọng lạnh tanh:

“Em tưởng tìm được chút thông tin này thì làm được gì?”

12

Vương Minh Viễn cười lạnh, vòng qua bàn hai bước, dáng vẻ kẻ trên nhìn xuống lại hiện ra.

“Tri Hạ, em cũng không xem lại mình là ai.”

Ông ta ngẩng cằm.

“Mẹ em rửa bát ở nhà hàng— ai giới thiệu công việc đó? Tôi. Trong lương mỗi tháng của bà ấy có 500 tệ là tôi trợ cấp.”

“Bố em vác gạch ngoài công trường, việc đó ai kiếm cho? Cũng là do tôi sắp xếp.”

“Em tưởng cả nhà em sống được như bây giờ à? Không có tôi, các người đã sớm chec đói từ lâu rồi.”

Ông ta ghé sát tôi, giọng hạ thấp, từng chữ nhả ra:

“Em tố cáo tôi? Em lấy gì mà tố? Trong huyện, cục giáo dục đều là người của tôi. Đống giấy rác này của em đến được tay ai?”

Mẹ tôi đứng bên bếp, cả người run lên.

Môi bà run rẩy, cố lắm mới thốt ra:

“Vương Minh Viễn… đồ súc sinh…”

Ông ta không thèm nhìn.

Chu Mẫn tiếp lời.

Cô ta đứng dậy, chỉnh cổ áo, nhìn tôi như nhìn con mồi.

“Tri Hạ, nếu em công khai mấy thứ này, em đã nghĩ đến hậu quả chưa?”

Cô ta rút điện thoại, mở một tấm ảnh rồi đưa cho tôi xem.

Đó là bản ghi nhận khách sạn.

Tên tôi. Tên cô ta. Chung một phòng.

Chính là đêm ở Bắc Kinh.

“Em ở cùng tôi một đêm, chuyện này em giải thích thế nào?”

Cô ta cười— một nụ cười ghê tởm.

“Một cô gái nông thôn, đi cùng giáo viên lớn tuổi, vào khách sạn… Em nghĩ tôi đăng cái này lên mạng thì người ta sẽ nói gì?”

…

Bố tôi cuối cùng cũng đứng dậy.

Ông nắm chặt cái giỏ tre đang đan dở, gân tay nổi lên.

“Các người—”

Giọng ông khàn đặc.

Tôi đặt tay lên tay ông.

“Bố, không sao.”

Tôi nhìn Vương Minh Viễn và Chu Mẫn, mỉm cười bình tĩnh.

Chuông cửa vang lên.

Vương Minh Viễn sững lại.

Nhà tôi vốn không có chuông cửa.

Đó là tín hiệu mà luật sư Hạ đã sắp xếp trước, gắn chuông tạm ngoài cổng.

…

Tôi bước ra mở cửa.

Ngoài cửa là một hàng người.

Phía trước là hai người mặc thường phục, đeo thẻ của ủy ban kỷ luật tỉnh.

Phía sau là bốn cảnh sát, phù hiệu đội kinh tế của công an thành phố.

Cuối cùng là một nam một nữ phóng viên, vác máy quay, trên máy dán logo truyền hình trung ương.

Đèn đỏ đang sáng, đã bấm nút quay rồi.

Mặt Vương Minh Viễn từ đỏ chuyển sang trắng, rồi xám ngoét.

Chu Mẫn lùi lại một bước, lưng đập vào tường.

Tôi quay lại nhìn họ.

“Suốt một năm, tôi làm thuê tích được 20.000 tệ, thuê luật sư.”

“Những tài liệu này, tôi đã gửi đồng thời cho ủy ban kỷ luật tỉnh, công an thành phố và truyền thông. Không phải bản sao, là bản gốc, ba bộ.”

“Các người nghĩ tôi chỉ có một mình?”

…

Luật sư Hạ bước lên từ phía sau.

Ông mở tập hồ sơ, đứng giữa nhà, trình bày:

“Sau một năm ba tháng điều tra, chúng tôi đã nắm được chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh.”

“Vương Minh Viễn và Chu Mẫn đã thao túng việc mua bán suất thi đại học từ năm năm trước. Lấy Tri Hạ làm ví dụ, toàn tỉnh có ít nhất 17 học sinh nghèo bị họ bán suất.”

“Tất cả gia đình mua đều là người có tiền hoặc có quyền.”

Ông lật trang tiếp.

“Nghiêm trọng hơn, trong số những học sinh bị thay thế, có ba người sau khi biết mình ‘0 điểm’ đã suy sụp tinh thần và tự sát.”

Giọng ông trầm xuống.

“Còn bốn người, bị Chu Mẫn lừa đi nước ngoài dưới danh nghĩa ‘đặc cách’, hiện mất tích.”

Ông đóng hồ sơ lại.

“Đây là một đường dây tham nhũng thi cử và buôn người kéo dài hơn mười năm.”

…

Căn nhà yên lặng đến mức nghe rõ tiếng dế ngoài sân.

Vương Minh Viễn chân mềm nhũn, ngồi phịch xuống ghế.

Kính của Chu Mẫn trượt xuống, cô ta không buồn chỉnh.

Người của ủy ban kỷ luật tiến lên:

“Vương Minh Viễn, Chu Mẫn— các người bị nghi tổ chức gian lận thi cử, làm giả giấy tờ nhà nước, lừa đảo và có dấu hiệu buôn người. Mời phối hợp điều tra.”

Cảnh sát tiến lên còng tay.

Vương Minh Viễn còn vùng vẫy:

“Các anh nhầm rồi! Tôi là giáo viên! Tôi là giáo viên nhân dân!”

Không ai đáp.

Chu Mẫn thì im lặng.

Khi bị còng, cô ta quay lại nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó không còn dịu dàng, chỉ còn lại hận thù trần trụi.

…

Tôi đứng đó, nhìn họ bị đưa lên xe cảnh sát.

Đèn đỏ xanh quét qua con đường đất trong làng.

Mẹ tôi ngồi sụp bên bếp, khóc nấc.

Bố tôi đứng giữa sân, nhìn theo chiếc xe đi xa.

Điếu thuốc rơi xuống đất cháy dở, tàn rơi lả tả.

Tôi bước đến, ngồi xuống, nhặt lên dập tắt.

“Bố, vào nhà đi, cháo chín rồi.”

13

Sau khi vụ án bị phanh phui, cả tỉnh chấn động.

Mạng xã hội tràn ngập tin tức liên quan.

Trần Khiết bị Bắc Đại hủy tư cách sinh viên.

Vương Nhã Kỳ bị Thanh Hoa hủy học tịch.

Phụ huynh liên quan lần lượt bị triệu tập.

Phó cục trưởng giáo dục huyện bị đình chỉ điều tra.

Hiệu trưởng trường trọng điểm bị cách chức.

Những người từng bao che cho Vương Minh Viễn— nhân viên tuyển sinh, quản trị hệ thống— tất cả đều bị bắt.

Vương Minh Viễn bị tuyên án tù chung thân.

Chu Mẫn cũng tù chung thân.

Bản án dài 37 trang, từng tội danh ghi rõ ràng.

Điện thoại tôi bị gọi đến nổ máy.

Phóng viên, trường đại học, cơ quan giáo dục—tất cả đều tìm đến.

Chuyện tôi tự học trong quán ăn, thi được 692 điểm cũng bị đào lại, lan truyền khắp nơi.

Vô số bình luận:

“Đây mới là thủ khoa thật sự.”

“Phải trả lại công bằng cho cô gái này.”

…

Nhiều trường đại học liên hệ, nói có thể đặc cách nhận tôi.

Thanh Hoa gọi. Bắc Đại cũng gọi.

Tôi ngồi trên giường phòng trọ, điện thoại đặt trên đầu gối, đọc từng tin nhắn.

Bà chủ mang vào một bát mì.

“Ăn đi con, đừng để đói.”

Tôi nói cảm ơn.

Bà đi ra cửa rồi quay lại, ngập ngừng:

“Tri Hạ, con từng nói đỗ đại học sẽ mời bà chủ một bữa… còn tính không?”

Tôi khựng lại, rồi bật cười.

“Còn.”

Cuối cùng, tôi chọn Bắc Đại.

Không phải vì đủ điểm.

Cũng không phải vì đặc cách.

Tôi chỉ muốn vào Bắc Đại.

Bốn năm trước, lần thi đầu tiên— tôi đã chọn nơi đó.

Chỉ là suất của tôi bị người khác cướp mất.

Giờ tôi tự mình lấy lại.

…

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về, là đầu tháng một.

Mẹ tôi đang phơi chăn ngoài sân thì bưu tá gọi:

“Chuyển phát cho Phương Tri Hạ!”

Bà chạy ra nhận.

Khi mở ra, tay bà vẫn còn run.

Phong bì đỏ sẫm, chữ vàng in: Giấy báo trúng tuyển Đại học Bắc Kinh.

Mẹ tôi nhìn thật lâu.

Rồi bà ngồi thụp xuống sân, ôm tờ giấy, khóc không ngừng.

Bố tôi từ ruộng về, thấy vậy hoảng hốt chạy tới.

“Sao thế? Có chuyện gì?”

Mẹ đưa tờ giấy cho ông.

Ông xem đi xem lại ba lần.

Không khóc—nhưng mắt đỏ lên.

Ông cẩn thận bỏ vào túi nilon, rồi cho vào hộp sắt, khóa lại.

“Đừng để bẩn.”

…

Ngày nhập học, tôi đưa bố mẹ cùng lên Bắc Kinh.

Tôi mua ba vé máy bay.

Bố mẹ chưa từng đi máy bay. Bố tôi còn không biết thắt dây an toàn.

Tiếp viên phải giúp ông.

Ông ngượng ngùng, lí nhí nói cảm ơn.

Khi máy bay chạy đà, mẹ tôi nắm chặt tay tôi.

Khoảnh khắc cất cánh, lực đẩy ép cả người vào ghế.

Bà càng nắm chặt hơn.

Máy bay xuyên qua tầng mây trắng sáng rực.

Mẹ quay sang nhìn tôi.

Mắt bà đỏ, môi run, như muốn nói gì đó mà không nói được.

Cuối cùng, bà chỉ siết tay tôi, gật đầu.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bình tĩnh nói:

“Mẹ, từ nay nhà mình sống ở Bắc Kinh.”

“Không quay về nơi đó nữa.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn:

“Ừ.”

Máy bay tiếp tục bay cao.

Mảnh đất tôi sống suốt 21 năm dần nhỏ lại.

Những năm tháng 0 điểm, những đêm khóc, những gương mặt đó—

Tất cả đều bị bỏ lại dưới tầng mây.

Tôi tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại.

(Hết)