Chương 1

01

Ngón tay tôi vẫn còn run rẩy.

Mũi khâu cuối cùng vừa rồi, đầu chỉ vẫn chưa kịp cắt.

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt đó, không dám chớp mắt, sợ chỉ cần chớp một cái thôi sẽ phát hiện mình đã nhìn nhầm.

Nhưng không.

Nốt ruồi sau tai trái ấy, vết sẹo nơi gốc ngón út, còn cả… tôi chậm rãi đưa tay chạm lên sống mũi cô ta.

Hình dạng xương mũi đó, tôi quá quen thuộc.

Năm Thư Nhã mười sáu tuổi, nó chơi bóng rổ bị ngã gãy sống mũi, chính tay tôi đã nắn lại cho nó. Độ cong ấy, phần gồ lên rất nhỏ sau khi liền xương… cho dù nhắm mắt tôi cũng có thể nhận ra.

Giống hệt.

Bàn tay tôi dịch xuống lồng ngực.

Xương sườn thứ ba, có một vết thương cũ.

Năm tám tuổi, nó ngã từ cầu thang xuống, xương sườn bị nứt một đường. Khi đó tôi ôm nó khóc suốt cả đêm, thề rằng sẽ không bao giờ để nó bị tổn thương nữa.

Vậy mà bây giờ, chiếc xương sườn ấy đã gãy làm hai đoạn, đầu gãy lởm chởm không đều.

Là nó.

Thật sự là nó.

Thư Nhã của tôi.

“Không thể… không thể nào…”

Tôi lẩm bẩm, nhưng nước mắt đã không thể kìm lại.

Ba tháng trước, nó còn gọi video cho tôi, nói mình mang thai, bảo tôi đừng lo lắng.

Khi ấy tôi còn nói muốn đến thăm, nó lại mỉm cười từ chối:

“Mẹ đừng đến, con muốn yên tâm dưỡng thai, đợi sinh xong rồi con sẽ đón mẹ.”

Khi đó tôi nghĩ nó sợ tôi vất vả.

Nhưng giờ nghĩ lại, nụ cười ấy có chút miễn cưỡng.

Ánh mắt cũng né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Nó đang che giấu điều gì? Hay là… nó đã sớm biết mình gặp nguy hiểm?

Tôi bật dậy, cuống cuồng tìm điện thoại.

Chìa khóa xe rơi xuống đất, tôi cúi xuống nhặt lên, tay run đến mức gần như không cầm nổi.

Phải quay về ngay. Ngay lập tức.

Tôi phải tận mắt xác nhận, người phụ nữ đang ở trong biệt thự kia… rốt cuộc có phải con gái tôi hay không.

Chiếc xe lao đi vun vút. Chân ga đạp sát đáy, hai tay tôi siết chặt vô lăng.

Đầu óc hỗn loạn.

Ba tháng trước, Thư Nhã nói muốn ra ngoại ô nghỉ ngơi, Trần Mặc Sâm còn đặc biệt gọi điện báo với tôi:

“Mẹ, dạo này phản ứng thai nghén của Thư Nhã khá nặng, con đưa cô ấy ra biệt thự ngoại ô ở vài ngày, mẹ đừng lo.”

Khi đó tôi còn khen cậu ta chu đáo. Nhưng giờ nghĩ lại, lúc ấy Thư Nhã đã…

Không, tôi không thể nghĩ tiếp.

Có lẽ là tôi nhầm. Có lẽ thi thể kia chỉ là người giống Thư Nhã.

Trên đời này luôn có những người giống nhau… đúng không?

Nhưng nốt ruồi đó. Vết sẹo đó. Cái xương sườn từng gãy đó. Sao có thể tất cả đều trùng khớp?

Tôi nghiến chặt răng, nước mắt tràn đầy mặt.

Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vùn vụt, tôi chẳng nhìn rõ gì.

Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Phải xác nhận.

Nhất định phải tận mắt xác nhận.

Hai tiếng sau, tôi lao đến trước cổng biệt thự.

Phanh gấp quá mạnh, bánh xe rít lên một âm thanh chói tai trên mặt đất.

Tôi đẩy cửa xe, gần như loạng choạng chạy về phía cửa.

Rồi tôi nhìn thấy. Trước cửa kính sát đất, một người phụ nữ đang đứng.

Cô ta mặc váy dài trắng, mái tóc búi lỏng, tựa bên cửa sổ đọc sách.

Nghe thấy tiếng xe, cô ta ngẩng đầu lên, mỉm cười với tôi.

Nụ cười ấy. Dịu dàng, mang theo một chút nũng nịu. Giống hệt Thư Nhã.

Chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Cô ta đặt sách xuống, đi về phía tôi, vẫy tay qua lớp kính.

“Mẹ?”

Môi cô ta khẽ động, dường như đang gọi tôi.

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Nếu thi thể ngoài kia là Thư Nhã… Vậy cô ta là ai?

02

Cửa mở ra.

“Mẹ sao đột nhiên lại đến vậy?”

Cô ta cười, nhào tới ôm lấy cánh tay tôi, thân mật như một chú mèo nhỏ.

Tôi đứng sững tại chỗ, hai tay không biết đặt vào đâu.

“Ta… ta nhớ con.”

Tôi miễn cưỡng nặn ra một nụ cười, ánh mắt dán chặt lên gương mặt cô ta.

Ngũ quan tinh xảo, mắt mày cong cong, giống Thư Nhã như đúc.

Thế nhưng…

Nốt ruồi lệ nơi khóe mắt trái đâu?

Từ nhỏ Thư Nhã đã có nốt ruồi ấy, mỗi lần nhìn thấy tôi đều không nhịn được mà chọc vào, trêu nó là “đồ mít ướt”.

Nhưng trên gương mặt này, khóe mắt trơn nhẵn, không hề có dấu vết nào.

Trái tim tôi chợt trầm xuống.

“Mẹ sao vậy? Sắc mặt kém quá.” Cô ta lo lắng nhìn tôi, “Có phải đi đường mệt không? Mau vào trong ngồi đi.”

Cô ta kéo tôi vào trong.

Tôi cúi đầu nhìn tay cô ta.

Thon dài, trắng trẻo, móng tay được cắt tỉa gọn gàng.

Nhưng vân tay…

Tôi lén chạm vào đầu ngón tay cô ta.

Độ sâu của đường vân… không đúng.

Hồi nhỏ Thư Nhã học piano, vân tay ngón trỏ tay trái bị mài rất sâu, mỗi lần tôi cắt móng tay cho nó đều có thể cảm nhận rõ.

Nhưng bàn tay này, vân tay quá nông.

Hoàn toàn không phải của nó.

“Mẹ? Sao mẹ cứ nhìn tay con vậy?”

Cô ta cười hỏi, giọng mang theo chút nghi hoặc.

Tôi lập tức buông tay, cười nói: “Không có gì, chỉ muốn xem dạo này con có chăm sóc tay tốt không thôi.”

“Có chứ, Mặc Sâm mua cho con rất nhiều kem dưỡng tay.” Cô ta đắc ý lắc tay, “Mẹ nhìn xem, có phải rất mềm không?”

Tôi gật đầu, nụ cười nơi khóe môi gần như không giữ nổi.

Mặc Sâm.

Trần Mặc Sâm.

Con rể tôi.

“Hiếm khi mẹ đến, tối nay ở lại ăn cơm nhé.”

Một giọng nói vang lên từ cầu thang.

Tôi ngẩng đầu, thấy Trần Mặc Sâm đang chậm rãi bước xuống.

Anh ta mặc đồ ở nhà, trên mặt treo nụ cười dịu dàng, đi tới ôm lấy vai “Thư Nhã”.

“Mấy hôm nay Thư Nhã cứ nhắc đến mẹ, nói muốn mẹ đến ở cùng.”

Giọng anh ta mềm mại như đang dỗ dành trẻ nhỏ.

Tôi nhìn hai người họ, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

“Được, tôi ở lại.”

Tôi mỉm cười đáp, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải kinh ngạc.

Bữa tối rất thịnh soạn.

Trần Mặc Sâm đích thân vào bếp, nấu cả một bàn đầy món ăn.

“Mẹ, thử món này đi, Mặc Sâm mới học.” “Thư Nhã” gắp một miếng cá vào bát tôi.

Tay phải.

Cô ta dùng tay phải.

Đũa của tôi dừng lại giữa không trung.

Thư Nhã là người thuận tay trái.

Từ nhỏ đã vậy.

Ăn cơm, viết chữ, cầm đồ, tất cả đều dùng tay trái.

Tôi thậm chí còn đặc biệt mua cho nó kéo và bút dành riêng cho người thuận tay trái.

Nhưng người phụ nữ này… vừa rồi lại dùng tay phải gắp thức ăn.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn cô ta.

Cô ta đang cười tươi nhìn tôi:

“Mẹ sao không ăn? Không hợp khẩu vị à?”

“Không phải.”

Tôi cúi đầu, đưa miếng cá vào miệng.

Nhai không nổi.

Trong miệng toàn là mùi tanh của máu.

“Mẹ không sao chứ?” Trần Mặc Sâm quan tâm hỏi, “Sắc mặt sao kém vậy?”

“Không sao.” Tôi đặt đũa xuống, mỉm cười, “Có lẽ đi đường mệt.”

“Vậy nghỉ sớm đi.” Anh ta dịu dàng nói, “Phòng khách đã dọn xong rồi.”

“Ừ.”

Tôi đứng dậy, nhìn “Thư Nhã” một cái.

Cô ta đang cúi đầu ăn cơm, thần thái ung dung, hoàn toàn không biết tôi đang nghĩ gì.

Hai tay tôi siết chặt thành nắm.

Tối nay.

Nhất định phải xác minh cho rõ.

Cô ta rốt cuộc là ai?

03

Mười một giờ đêm.

Tôi nằm trên giường trong phòng khách, mắt mở thao láo.

Không ngủ được.

Trong đầu toàn là những điểm bất thường.

Nốt ruồi lệ.

Vân tay.

Thói quen dùng tay trái.

Còn cả…

Tôi xoay người xuống giường, lặng lẽ mở cửa.

Hành lang tối đen, chỉ có ánh đèn ngủ yếu ớt trên tường.

Tôi đi chân trần đến trước cửa phòng ngủ chính, tay đặt lên tay nắm.

Hít sâu một hơi.

Rồi nhẹ nhàng đẩy cửa.

Trong phòng rất tối.

Trên giường có một người đang nằm, hô hấp đều đặn, dường như ngủ rất say.

Tôi bước tới, đứng bên giường.

Ánh trăng xuyên qua khe rèm chiếu vào, rơi lên gương mặt cô ta.

Gương mặt ấy yên tĩnh như một thiên thần.

Tôi chậm rãi đưa tay, chạm vào vai cô ta.

“Thư Nhã…”

Tôi khẽ gọi.

Không có phản ứng.

Tôi hít sâu một hơi, vén chăn lên.

Cô ta mặc một chiếc váy ngủ lụa, lộ ra bờ vai và cánh tay trắng mịn.

Ngón tay tôi run rẩy, chạm xuống phần eo của cô ta.

Ở đó lẽ ra phải có một vết sẹo.

Năm tám tuổi, Thư Nhã bị viêm ruột thừa, chính tôi đã phẫu thuật cho nó.

Vết mổ dài ba centimet, khâu bảy mũi.

Tôi nhớ rõ ràng từng chi tiết.

Nhưng bây giờ…

Làn da tôi chạm vào lại trơn láng như da trẻ con.

Không có sẹo.

Không hề có một dấu vết nào.

Tay tôi bỗng run lên dữ dội.

Rồi tôi đưa tay lên phía sau cổ cô ta.

Ở đó lẽ ra phải có một nốt ruồi lồi.

Hồi nhỏ Thư Nhã rất ghét nốt ruồi ấy, nói ảnh hưởng đến thẩm mỹ, từng xin tôi xóa đi.

Tôi không đồng ý, nói đó là bớt bẩm sinh, là thứ độc nhất.

Nhưng bây giờ…

Sau cổ trơn nhẵn, không có bất kỳ chỗ lồi nào.

Không có.

Không có gì cả.

Ngón tay tôi cứng đờ.

Máu trong cơ thể lạnh buốt.

“Rốt cuộc cô là ai?”

Tôi đột ngột bóp lấy cằm cô ta, giọng run rẩy.

Cô ta giật mình tỉnh dậy, mắt mở to: “Mẹ? Mẹ… đang làm gì vậy?”

“Tôi hỏi cô, cô là ai!”

Tôi nhìn chằm chằm, ngón tay siết chặt đến mức hằn vào da thịt.

“Con… con là Thư Nhã mà!” Giọng cô ta biến dạng, “Mẹ bị điên rồi à?”

“Thư Nhã?”

Tôi cười lạnh, lấy điện thoại ra, mở album ảnh.

Đó là bức ảnh tôi chụp ở ngoại ô.

Thi thể bị hủy dung.

Gương mặt sau khi được khâu lại.

“Vậy cô ta là ai?”

Tôi dí điện thoại trước mặt cô ta.

Căn phòng rơi vào im lặng chết chóc.

Mặt cô ta lập tức trắng bệch như giấy.

Môi run rẩy, không thốt nổi một lời.

“Sau tai trái có nốt ruồi, ngón út từng gãy, xương sườn thứ ba từng nứt.”

Tôi nói từng chữ, mỗi chữ như một nhát dao.

“Giống hệt con gái tôi.”

“Cô nói đi, cô ta là ai?”

“Mẹ… mẹ nghe con giải thích…”

Giọng cô ta run rẩy, nước mắt rơi lộp bộp.

“Con… con thật sự là Thư Nhã… cái đó… có thể là…”

“Có thể là gì?”

Tôi cắt ngang, giọng lạnh như băng.

“Có thể là một người khác giống cô đến mức có nốt ruồi sau tai, từng gãy ngón tay, từng nứt xương sườn sao?”

“Trên đời này có chuyện trùng hợp như vậy sao?”

Cô ta há miệng, nhưng không nói nổi một chữ.

Tôi buông tay, chậm rãi lùi lại một bước.

“Cô không có nốt ruồi lệ.”

“Vân tay cô quá nông.”

“Cô dùng tay phải ăn.”

“Eo cô không có sẹo phẫu thuật.”

“Cổ cô không có bớt bẩm sinh.”

Tôi liệt kê từng điều một, mỗi câu nói ra, sắc mặt cô ta lại tái đi một phần.

“Vậy nên, nói tôi nghe…”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.

“Rốt cuộc cô là ai?”

“Cứu—”

Đột nhiên cô ta hét lên, âm thanh chói tai.

“Cứu tôi! Có người muốn giết tôi!”

Tôi sững lại.

Cửa phòng bị đẩy mạnh.

Trần Mặc Sâm xông vào, phía sau là bốn năm vệ sĩ.

Sắc mặt anh ta u ám, nhìn “Thư Nhã” đang hoảng sợ trên giường, rồi lại nhìn tôi.

“Mẹ.”

Giọng anh ta lạnh lẽo.

“Bà đang làm hại vợ tôi.”

Lời vừa dứt, đám vệ sĩ đồng loạt tiến lên.

Vây kín lấy tôi.